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ELENCO DEGLI STABILIMENTI 


STABILIMENTO MECCANICO, Sampierdarena. 

STABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DI LOCOMOTIVE, 
Sampierdarena. 
ABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DI ARTIGLIERIE, 
Sampierdarena. 
ABILIMENTO DELLA FIUMARA PER MUNIZIONI DA 
GUERRA, Sampierdarena, 

STABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DEI MOTORI DA 
AVIAZIONE, San Martino (Sampierdarena). 

FONDERIE DI ACCIA"9, Campi (Cornigliano Ligure). 

ACCIAIERIA E FABBRICA DI CORAZZE, Campi (Cornigliano Lig.). 

STABILIMENTO PER LA PRODUZIONE DELL’OSSIGENO E 
DELL’IDROGENO, Cornigliano Ligure. 

STARIARIETTO TERMO CHIMICO - TUNGSTENO E MO- 

NUOVO STABILIMENTO PER LA COSTRUZIONE DI ARTI. 
GLIERIE, Cornigliano Ligure. 

STABILIMENTO ELETTROTECNICO, Cornigliano Ligure. 

FONDERIA DI BRONZO Cornigliano Ligure. 

STABILIMENTO METALLURGICO DELTA, Cornigliano Ligure. 

CANTIERE NAVALE SAVOIA, Cornigliano Ligure. 


PROIETTIFICIO ANSALDO, Sestri Ponente. 

OFFICINE PER LA COSTRUZIONE DI MOTORI A SCOPPIO 
E COMBUSTIONE INTERNA, Corigliano Ligure. 

CANTIERE AERONAUTICO n. 1, Borzoli (Mare). 

CANTIERE AERONAUTICO n. 2, Bolzaneto. 

CANTIERE AERONAUTICO n. 3, Torino (Corso Peschiera, 251). 

CANTIERE AERONAUTICO n. 4. 

CANTIERE AERONAUTICO n. 5. 

FABBRICA DI TUBI ANSALDO, Fegino (Val Polcevera). 

STABILIMENTO PER LA FABBRICAZIONE DI BOSSOLI 
D'ARTIGLIERIA, Fegino (Val Polcevera). 

CANTIERE NAVALE, Sestri Ponente. 

CANTIERI PER NAVI DI LEGNO, Voltri. 

FONDERIA DI GHISA, Pegli. 

OFFICINE ALLESTIMENTO NAVI, Molo Giano (Porto di Genova). 

STABILIMENTO PER LA LAVORAZIONE DI MATERIALI 
REFRATTARI, Stazzano (Serravalle Scrivia). 

CAVE E(FORNACI CALCE CEMENTI. 

MINIERE DI COGNE, Cogne (Valle d’Aosta). 

STABILIMENTI ELETTROSIDERURGICI - ALTI FORNI AC. 
CIAIERIE - LAMINATOI, Aosta. 


FONDERIE EB ACCIAIERIE ANSALDO. 


FORNO DA RISCALDO. 


Stia Ani, 
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nelle malattie polmonari,catarri bronchiali cronici, 
tosse convulsiva, scrofola, influenza. 


Chi deve prendere la Sirolina “Roche”? 


Tutti coloro che sono predisposti a prendere raffreddori, 
essendo più facile evitate le malattie che guarirle, 

Tutti coloro che soffrono di tosse o di raucedine, 

| bambini scrofolosi che soffrono di enfiagione delle glan- 
dole, di catarri degli occhi e del naso; ecc. 

I bambini ammalati di tosse convulsiva; perchè la Sirolina 
calma prontamente gli accessi dolorosi. 

Gli asmatici, le_cui sofferenze sono di molto mitigate 
mediante la Sirolina. 

| tubercolotici è gli ammalati d'influenza: 


Esigere nelle Farmacie Sirolina'Roche” su pie 


a et nncie aesr 
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Cioccolato ‘* Bonatti,, la Gran Marca Italiana! 
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Fabbrica Cioccolato e Cacao F. BONATTI & (€. - MILANO. 


I Motori per Aviazione “ISOTTA FRASCHINI”| 


I 


primeggiano anche nei Trasporti Aerei Commerciali 


MOTORE. "ISOTTA FRASCHINI" PER AVIAZIONE - TIPO V 6-250 HP (6 CILINDRI), 


MILANO --ROMA IN:ORE 2.40 (“SVA” MONOPOSTO CON MOTORE “ISOTTA FRASCHINI” TIPO V6 DA 250 HP). . 


(e Je: INA ) 
MILANO - ROMA CON DIECI PASSEGGERI IN ORE 4.30 AI ga MOTORI 


ROMA - NAPOLI CON: DIECI PASSEGGERI IN ORE 1.30 (“GAPRONI” GON GABINA COME SOPKA). 


PADOVA - VIENNA IN ORE 4 (‘CAPRONI TIPO MILITARE A TRE MOTORI ISOTTA FRASGHIRI” TIPO V4° DA170.HP). 
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LA RISPOSTA DI FIUME AL PRESIDENTE WILSON. 


Fiume, 27 aprile, — Il Consiglio Nazionale consegna i poteri al generale Grazioli, quale rappresentante dell'Italia: Il Generale arringa la popolazione. 
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La giustizia assoluta e le opinioni personali. 
l'camerieri, le mancie e il consumatore. 


W ilson cede, Wilson non cede; Clemen- 
ceau è disposto a dare Fiume all'Italia 
se questi o quei fatti si determineranno; Lloyd 
George è, o non è d'accordo con Wilson; ecco 
le varie parole che sono apparse nei giornali. 
Stupefacenti parole, che fanno di uno, di 
due, di tre individui i proprietari di una 
città, che appartiene a loro, press'a poco 
come appartengono a me le macchie solari. 
Un uomo, Wilson per esempio, si forma a 
modo suo una convinzione, e questa con- 
vinzione che ha il peso che hanno le con- 
vinzioni di tutti gli altri animali graziosi e 
benigni. cioè un peso di passione, deve piom- 
bare sulla testa e sull’anima di trentamila 
italiani che vogliono essere liberi, e schiac- 
ciarli. Pare che si tratti di decidere se è 
meglio prendere il tè col latte o col cognac, 
o se, in una incerta mattina di primavera, si 
ha da uscire con l'ombrello o senza, È in 
giuoco la vita, la dignità, l'avvenire di una 
popolazione; Wilson ha la sua speciale opi- 
nione, legge la sua Bibbia, frequenta i teatri 
di Parigi nelle sere di riposo; Lloyd George 
pensa alle sane partite di g0/f, che alliete- 
ranno i suoi week's end; Clemenceau serolla 
il suo vecchio pelo di tigre; e la vita, la 
dignità e l'avvenire di questa fierissima po- 
polazione fiumana sono punti di vista perso- 
nali, intorno ai quali si discute con punti- 
glio e con ostinazione: o peggio, sono cose 
inerti che la diplomazia maneggia cinicamente. 

La guerra ci doveva condurre nel tempio 
della libertà, e invece ci ha introdotti in una 
farmacia. Wilson si è presentato al mondo 
come un filosofo, e non era che un chimico. 
«L’ Europa, egli dice, patisce di mal di sto- 
maco. Curiamola. Abbiamo infiniti barattoli 
pieni di polvere di popoli, di succhi di inte- 
ressi, di droghette o sedative o stimolanti. 
Prepariamo una medicina per ogni popolo; 
distribuiamo nelle varie cartine un pizzico 
di magnesia, un pizzico di bismuto, un piz- 
zico di rabarbaro. Perchè stride tra le mie 
dita questa polvere umana che voglio gettare 
nella cartina croata? Che vanterie son que- 
ste di chiamarsi Fiume e di voler avere una 
nazionalità? Le nazionalità, ossia le cartine, 
le faccio io, Woodrow Wilson, presidente, 
nientemeno, degli, nientemeno, Stati Uniti. 
No, polvere, tu non sei vita, angoscia, vo- 
lontà, diritto! Sei bismuto. lo sono un pa- 
drone di farmacia e non un sentimentale. Io 
non conosco altra giustizia di quella del mio 
ricettario. Se gli ingredienti si rivoltano, ad- 
dio pillole, addio unguenti, addio purganti! 
Quieta, tu, Italia, mentre sono al letto della 
Jugoslavia. Lasciami propinare le mie medi- 
cine. Non disturbarmi. E tu, Fiume, pensa al 
grande ufficio che ti tocca, di rinvigorire un or- 
ganismo croato. Vorresti star bene tu? Egoista! 
Non pensi agli altri. Non hai pietà della po- 
vera Croazia, che ha, è vero, parecchi altri 
porti, îma se avrà anche te, sarà più florida 
e prosperosa. Ricusi di essere una polverina? 
Ebbene, ti concedo di essere un’altra cosa; 
cioè un porto: acqua, pietra, faro, ancorag- 
gio, magazzini. Non ti basta? Vuoi essere 
anche un agglomerato di uomini? Sei incon- 
tentabile! Lasciami trattarti come acqua e 
pietra. Che importa a me se in riva a quel- 
l’acqua eterna, su quella pietra che durerà dei 
secoli, è cresciuta una umanità? Iò non mi 
curo della carne e prendo l'osso: la carne 
sanguina? spolperemo l'osso, Ci sono i croati 
che, con i loro buoni coltelli da beccai, com- 
piranno energicamente questa operazione. 

«Io non conosco Fiume, è vero; ma l’amico 
d'un mio amico che ha ricevuto fiuna volta 
una”cartolina illustratà da/Fiume, è qui con 


me, al Congresso della Pace, e mi ha dato 
tutte le informazioni necessarie sul vostro 
conto. Ormai so tutto, Eh! a me non la 
fanno! Non mi sbaglio mai! Ero, per esem- 
pio, sicuro, che in seguito al mio messaggio, 
l’Italia avrebbe sconfessata la sua delega- 
zione. Di fatti l’ha sconfessata! Le mie opi- 
nioni hanno tutte queste basi granitiche. Per- 
ciò con tranquillità di coscienza, con luci- 
dità di mente, io vi voglio consegnare, o 
Fiumani, alla Croazia, gran popolo, che ha 
combattuto contro di noi, e che, appunto per 
questo, deve ottenere da noi tutti i doni che 
desidera, perchè passi dalla nostra parte. 
Addio, cari. Io continuo a fare le mie polve- 
rine e a leggere la mia Bibbia ». 

Così, quest'uomo e i suoi colleghi che sono 
così gelosi della loro volontà, sprezzano la vo- 
lontà di una città intera; si ritengono inve- 
stiti d'un diritto divino, che giudica e manda, 
e davanti a quel fatto positivo, innegabile, 
che è la nazionalità d'una popolazione, pian- 
tano il loro io orgoglioso, con un cesarismo 
da basso impero. Sappiamo che non prevar- 
ranno; sappiamo che Fiume sarà, ad ogni 
costo, italiana; ma essi ce l’attribuiranno per 
forza e compiranno un atto di giustizia per- 
chè saranno stati costretti a compierlo. Il 
più povero e indotto contadino caduto .in bat- 
taglia, aveva una più grande anima di questi 
filosofi e di questi politici. La fortuna, e il 
sagrificio degli umili li avevano sollevati ad 
altezze che avrebbero dovuto purificarli. In- 
vano essi hanno portato l’intrigo anche sulle 
cime. La rivoluzione francese, che Clemenceau 
aveva proclamato un blocco dal quale non 
si doveva distaccare la più piccola scheg- 
gia, mandava i suoi eserciti scalzi contro lo 
straniero che voleva invadere la patria; e il 
voto di Clemenceau ribadisce, alle caviglie 
cinesi, catene giapponesi, là dove ci sono an- 
cora i segni lividi dei ceppi tedeschi; e cal- 
pesta il nazionalismo egiziano e non è spon- 
taneamente e prontamente favorevole alla li- 
bertà di Fiume; Lloyd George è disposto a 
ridare una città italiana ad un governo infini- 
tamente peggiore di quello che un suo prede- 
cessore aveva definito «negazione di Dio»; 
Wilson non vuole che l'Europa ficchi il naso 
negli affari d'America, e tratta i diritti del- 
l’Italia come il suo orologio, che può met- 
tere nel taschino che meglio gli garba. Tutti 
tre sanno bene che a imporre un dominio 
straniero, anzi nemico, a un popolo che ha 
fortissimo il senso delle sue origini e del suo 
diritto, si restaura il regno dello spionaggio, 
delle prigioni orride per delitto di pensiero, 
della forca. E, dei tre, il più remoto dalla 
nostra storia si burla di noi, promettendo di 
consolare i fiumani con un messaggio. Non 
son messaggi che bisogna mandare a Fiume, 
per farla tacere; ma, se mai, il carnefice e 
gli sbirri! A questa conclusione giungerebbe, 
senza rendersene conto, la filosofia equili- 
brista del Presidente! Il trattato di pace darà 
certo all'Italia quello che le spetta, ma non 
le toglierà la malinconia d'avere trovata una 
volontà di ingiustizia dove era certa di tro- 
vare giustizia ed amore. E la storia registrerà, 
un giorno, questo fatto incredibile: che per 
un momento, contro la purezza di passione di 
tutta una città, valsero i sofismi d'uno Steed! 


* 
Nei restaurants di Roma sono state abolite 
le mancie. Evviva! La dignità dell'uomo ha 
fatto un passo avanti. La mancia è umiliante, 
è una specie di elemosina. Ora non è giusto 
che si faccia l'elemosina a chi porta il frak. 
Tanto più che, appunto per quel frak, il ca- 
meriere rappresenta per le anime dolci e di- 
screte un'autorità costituita, un personaggio 
solenne, dal quale bisogna farsi perdonare 
il dono che gli si fa; e per farselo perdo- 
nare il modo migliore è ingrossare questo 
dono. Ma sino a qual punto ? Ecco il problema! 
Quante volte io ho esitato prima di lasciar ca- 
dere sul vassoio la mancia! Un uomo esperto 
di vita, uno di quei privilegiati che, dovunque 
vadano, si trovano sempre a casa loro, ebbe 
pietà dei miei dubbi e mi illuminò: 
— La mancia deve rappresentare il dieci 
per cento del valore delle consumazioni. 
Il giorno in cui io ottenni questo insegna- 
mento, fu per me un giorno felice. Avevo 


una norma fissa, un punto d'appoggio solido. 
Il valore del frak perdette la sua misteriosa 
indeterminatezza. Lo potevo misurare sino 
all'ultimo centesimo. Se il cameriere, inta- 
scando la mia mancia, non mi sorrideva beni- 
gnamente, non temevo più che egli mi disprez- 
zasse; attribuivo la impassibile e augusta se- 
verità del suo volto ai piè dolci, o alla moglie 
‘amara, o a un naturale pessimismo filosofico. 

Ma la guerra ha scomposto questa mia 
pace. La guerra, aumentando vertiginosa- 
mente i prezzi, aumentò altrettanto vertigi- 
nosamente il mio dieci per cento. Rimpiànsi 
i tempi in cui entravo al resfaurant, ignaro 
delle regole, come un selvaggio dell'Africa 
centrale. Se davo poco allora, avevo solo da 
temere la tacita disapprovazione del camerie- 
re; ora il cameriere trovava un alleato nella 
mia coscienza, ora non dubitavo solo di avere 
fallato: ne ero certo. Possedevo la verità e 
la rinnegavo! Conoscevo la legge e la frodavo! 
La cultura è un maleficio, specialmente nei 
restaurants, in tempi di caro-viveri. 

Roma, ora, ha parlato. Non più mancie! I 
camerieri avranno dal proprietario del restaz- 
rant quel dieci per cento che gli davo io. 
Naturalmente, il proprietario del restaurant 
mi aumenterà, con la divina facilità che 
hanno tutti gli esercenti, il prezzo della co- 
stoletta e delle patate fritte, di un dieci per 
cento che assomiglierà maledettamente a un 
quindici o a un venti per cento: e il cameriere 
non avrà più l'umiliazione di ricevere la 
mancia, ma soltanto il purificato e disinfet: 
tato valore della medesima, ciò che sarà,*in 
fondo, la stessa cosa per le sue tasche, ma 
una cosa profondamente diversa per la sua 
anima e per gli immortali principî dell’ ot- 
tantanove. 

Ci sarà, per me, un piccolo inconveniente, è 
vero: quello che prima era una mia abba- 
stanza volontaria elargizione, diventerà una 
legge: ciò che il cameriere chiedeva;in nome 
della cortesia, ora me lo toglierà in nome 
del suo diritto. Ma io non avrò nè i dubbi 
di prima, nè l'animo pericolante tra l’avarizia 
e la prodigalità; e sopratutto non dovrò più 
far calcoli sul conto per determinare la per- 
centuale delle mancie; calcoli che, proprio 
all'inizio della digestione, sono faticosi e 
malsani. Il trattore li avrà fatti per me, con 
quella competenza che gli è propria, e non 
ammetterà discussione. Tutto andrà per il 
meglio, nel migliore dei mondi possibili. 

Se mai, è il problema sentimentale che mi 
preoccupa. Io perderò l’amore del cameriere. 
Sarò per lui un uomo come un altro. Egli 
non avrà da conquistare con la soavità dei 
modi la mia mancia; la mancia gliela da- 
ranno le mie costolette e le mie patate; non 
io. Esse avranno un maggior valore mate- 
riale o morale. Io non conterò più nulla; se 
anche il cameriere mi darà più osso che 
carne, il suo dieci per cento gli toccherà in- 
fallibilmente. Mangerò cavallo come prima, 
ma il cameriere non mi avrà invitellato quel 
cavallo, giurandomi sul suo blasone che è vi- 
tello; nessuno andrà più per me in cucina 
a strappare al cuoco, magari con la violenza, 
il più buon boccone che navighi nell'unto dei 
tegami. È possibile vivere al restaurant senza 
il conforto di queste finissime premure? Bi- 
sognerà conquistare il cuore del cameriere 
con lente e difficili manovre: indovinare le 
sue opinioni politiche ed aderire ad esse 
calorosamente; tenersi accuratamente infor- 
mati degli studi dei suoi figli; raccontargli 
storielle piacevoli, gli scandali del giorno; 
portargli di tanto in tanto un mazzolino di 
viole, offrirgli un sigaro; o forse basterà in- 
nestare sull’abolizione delle mancie vecchie, 
il germoglio d’una mancia nuova; che sulle 
prime sarà furtiva, perchè è inteso che man- 
cie non se ne devono dare: e poi prenderà 
coraggio. Fin che, poi, verrà un giorno, re- 
dentore come quello già spuntato a Roma, 
in cui il valore della mancia numero due 
verrà conglobato nel prezzo delle vivande 
come la mancia numero uno, e biancheggierà” 
l'alba foriera della mancia numero tre. 

In quel tempo, prima di andare a pranzo 
al restaurant, bisognerà fare un piccolo viag- 
gio al Monte di Pietà. 

Il Nobiluomo Vidal. 
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FIS TREVES 


Il Poetà parla al popolo dal balcone dell'albergo. - 4 maggio. 
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IL TRIONFALE INGRESSO DELL’ONOREVOLE ORLANDO A ROMA. - 26 aprile. 


i 


L'automobile dell'onorevole Orlando in piazza delle Terme. 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


IL GIURAMENTO DEL POPOLO DI ROMA - 28 aprile. 


I 


AI Quirinale. (Fot. Morano ‘Pisculli), 
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CRONACHE 


DI ROMA ANTICA E 


MODERNA 


È TORNATO D'ANNUNZIO. 


1 popolo di Roma, a cominciare dal suo Sin- 

daco, è rimasto profondamente mortifi- 
cato dalla condotta del professore Wilson. 
Perchè infine non esiste sulla terra un po- 
polo più profondamente cordiale di questo, 
e più affezionabile; e nell’affezionarsi a chic- 
chessia questo popu/usgue ci mette tanto di 
sè stesso, vale a dire che il bene che tri- 
buisce all'ospite è di natura così gioiosamente 
confidenziale, talmente tolto alla propria fa- 
miglia, che a sentirsene poi mal corrisposto 
il primo e l'ultimo sentimento è d'una lunga 
immeritata umiliazione. Che cosa Roma aveva 
tralasciato per fare degno onore al Beato Mar- 
garitone americano della Pace? Bisognava 
esser a Roma, quella mattina del 3 gennaio 
e i giorni successivi: e vedere tutto un po- 
polo che saliva e discendeva i suoi sette colli 
per trovarsi quante più volte poteva sul pas- 
saggio di Svirzon. Sulle vie del percorso ogni 
cittadino aveva fatto del suo meglio per ral- 
legrare il trionfo; e in quelle rigide giornate 
l'applauso fu caldo come un vento meridio- 
nale. Il municipio fe- 
ce tutto il possibile 
per fare sembrare Ro- 
ma anche più bella: 
coi pennoni, coi festo- 
ni, con le berline di 
gala, colle sue guardie 
in costume; e la Cor- 
te, colle sue livree 
rosse che non s'erano 
più viste da tanto tem- 
po; e l’esercito, coi 
suoi aeroplani e diri- 
gibili sempre in vol 
ta; e poi i negozî 
chiusi, cordoni di 
truppa in tutte le stra- 
de, e l’illuminazioni 
di gala, e ricevimenti 
e onori e doni, e una 
lupa d’oro massiccio 
offerta alla moglie del 
professore, e dentro 
tutte le osterie sbor- 
nie in suo onore; egli 
così passò come una 
meteora. Veramente, 
chi potè vederlo ben 
da vicino, rimase spia- 
cevolmente colpito da 
quell’espressione agra 
e noiosa che portava 
sempre sulla faccia, 
da vero professore, e 
da quella specie d’ug- 
giata preoccupazione che era una vera offesa 
a plauso di folla tanto cordiale. 

Si risponde dunque al saluto di Roma con 
quella grinta? Per non guastare la festa, chi 
allora fece quell’osservazione se la tenne per 
sè, ma legandosela al dito: e per questo, il 
giorno dell’arrivo, dopo passato Wilson, scop- 
piò sì unanime l’applauso del popolo al no- 
stro simpatico generale Diaz. In ogni modo 
ciascuno faceva conto che Wilson fosse day- 
vero per noi un grande amicone, e l’Italia 
si congratulava col suo figlio Cristoforo di 
avere scoperto l’America. 

Ora i giornali, in quattro e quattr'otto 
hanno fatto sapere al popolo italiano che 
quel tal professore quando s'è venuti ai fatti, 
non ha trattato più da amico l’Italia. Ma tor- 
nava il maggio. E allora tutta Roma ha ri- 
preso foco nè più nè meno che ai giorni del 
novecentoquindici, furiosamente, forsennata- 
mente. Popolo straordinario di dopo Capo- 
retto che per qualunque jattura si risente 
capace di cominciare da capo! Così il pes- 
simista riceve sempre schiaffi strepitosi dalla 
realtà. I cortei, gli appelli calorosi sotto la 
loggia del Quirinaley-i saluti augurali, i cru- 
cifige son ricominciati in queste settimane 
come allora. I paralleli col maggio di quat- 
tr'anni fa stavano sulla bocca di tutti. Però 
tutto quell’entusiasmo non bastava a cancel- 
lare dalla memoria popolare la delusione per 
la partaccia fattaci da Wilson. A tirarci su 
da quell’avvilimento, così ingenuo (e a guar- 
dar bene così meritorio), è dunque tornato 
fra noi Gabriele d'Annunzio. 


* 
Infatti i passi del discorso tenuto da D'An- 
nunzio all’Augusteo che son piaciuti di 
all’uditorio popolare sono state senza dubbio 
le sferzate, il ridicolo, le « pasquinate » che 
il poeta ha con mano maestra gettato a Wil 
son e alla lega che slega nell'aria fervorosa 
di consensi: non ha dimenticato di parlare 
al popolo di Roma, e da quell’oratore effi 
cace che è, il poeta ha cercato d’ambientare 
le sue invettive, appellandosi a _Marforio, a 
Pasquino e a Gioachino Belli, gente che non 
se la fa fare da nessuno. Era uno spettacolo 
famigliare e imponente. Il bel sole di mag- 
gio schiarava l’anfiteatro zeppo di popolo. 
In alto si sentiva tra un suono di campane 
il rombo degli aeroplani che volevano essere 
ricordati dal loro maestro e poeta mentre 
parlava nel chiuso. Nel palco reale c'erano 
i mutilati. Sopra l'orchestra, dietro il poeta 
che parlava, eran levate le bandiere di Fiu- 
me e delle città della Dalmazia. 


Vista dall'alto, la platea dava veramente 


L’arrivo di Gabriele d'Annunzio a Roma il 4 maggio. 


l'immagine di un mare di visi in bonaccia. 
Ai battimani, quel mare si faceva più chiaro 
per le mani venute fuori. Anche le donne 
gridavano: « annessione! ». Il popolo aveva 
l'aria di divertirsi, e se ne stava così pigiato 
volentieri. Quando D'Annunzio ha ricordato 
la lupa d'oro, che la moglie del professore 
ebbe in dono, qualche voce ha gridato: R?- 
volemo la lupa!, con rammarico e senza 
ironia. Anche gli imboscati della prima guerra, 
che in platea si potevano riconoscere uno 
per uno, davano a vedere, con gli applausi, 
d'essere pronti a ricominciarne subito, caso 
mai, una seconda. 

Questo D'Annunzio è proprio l’uomo dei 
momenti buoni. Ma quando, quattro anni fa, 
il giorno tredici di questo mese, incitava il 
popolo alla guerra, dal balconcino dell'Hòtel 
Regina, in via Veneto, egli non vestiva an- 
cora la divisa, egli non era ancora accecato, 
non aveva ancora conquistato il Fajti, non 
era andato a Buccari, e volato su Cattaro, 
su Pola e su Vienna, non era ancora il co- 
lonnello D'Annunzio, ed era quasi lecito inor- 
ridire a sentirlo, Ma oggi tutti ci vedono più 
chiaro, ed ammirano in lui il coraggio, la 
buona vena e la vittoria: e qualunque délega 
ormai gli si dà volentieri. Tanto più che certe 
cose, nel frattempo, anche lui si è aiutato a 
capirle, e adesso, nel popolo di Roma pigiato 
nell’anfiteatro a sentirlo, egli certo riconosce 
qualità migliori di quelle bollate nella prefa- 
zione di Più che l'amore. 

Ha visto alla prova quello che questa folla 


può fare, questa gente più o meno ben ve- 


stita egli l'ha vista lorda di fango e di san- 
gue sul Carso, 

Nel maggio del quindici era un altro affare, 
era più difficile stargli sotto gli occhi, mi- 
schiato nella folla che gridava sotto 1’ Hòtel 
Regina. So che quella volta me ne rivenni a 
casa d’umor nero, benchè a un certo punto 
del discorso dell'allora tenente (in congedo 
illimitato) D'Annunzio, in una finestra di fian- 
co al balconcino dal quale parlava, avesse 
fatto improvvisa magnifica apparizione lo 
scultore Gemito con una testa e una chioma 
sconvolta da re Lear in mezzo alla tempesta. 
Il lucignolo della pace ancora non mi s'era 
dentro rassegnato a spegnersi. Diamine, per 
chi dà un peso alle parole, la parola « guerra » 
fa sempre una certa impressione, anche se 
tutti i bimbi d'Italia si chiaman Balill 
Ritornando in giù per via Veneto così co) 
tro corrente mi ritornavano allora a mente i 
versi dell’ /softeo: 

I nudi olmi ai Cappuccini 

metton già qualche rametto 
e altre simili dolcez- 
ze del Poema Para- 
disiaco. Nella mia 
perfidia mi dimenti- 
cavo che 7/ paradiso 


è all'ombra delle 
sbade. 

* 
Finito il discorso 


colla più imponente 
manifestazione d’ a- 
more che mai poeta 
italiano attraverso i 
secoli abbia riscosso 
dal popolo” benefica 
to, la gente sfollava 
cogli occhi ancora lu- 
stri di commozione. 
E. Tra le molte che 
sentivo una parola 
m'ha colpito: la pa- 
rola d'una signora, la 
quale avrebbe voluto 
essere garantita da un 
signore che l’accom- 
pagnava se questo di- 
scorso era di quelli 
che restano, vale a 
dire se era un discor- 
so sforico: se potéva 
insomma contare — 
questo era il senso 
genuino della doman- 
da — d'aver assistito 
a qualche cosa di straordinario. A parte que- 
st'adorabile ingenuità delle donne che han bi- 
sogno che il maschio le serva pure in queste 
conferme di clima storico tanto.vivono in tutto 
una vita dipendente, è veramente per sè straor- 
dinaria questa figurazione che la gente co- 
munemente si fa della storia, di giorni che 
restano e di giorni che non restano, di ca- 
bine di prima classe e di carri-bestiame, di 
giorni di carnevale e di quaresima inter- 
messi. Al quale errore ha risposto esaurien- 
temente il romano di Pascarella quando nella 
scoperta dell'America dice: 


Nun ce sè pensa e stamo all'osteria.. 
Ma invece stamo tutti ne la storia! 


Sì, cara signora, anche questa è una gior- 
nata storica e valeva la pena d'essere vissuta. 
Ma non si metta mica soggezione. Guardi me. 
Uscendo dall’Augusteo mi sono incontrato 
coll’attendente del colonnello D'Annunzio, il 
quale attendente, bontà sua, m'ha ricono- 
sciuto, m'ha salutato, m'ha detto strizzando 
gli occhi e alludendo al discorso: «bello eh? ». 
«Bellissimo». « Ma sapesse quante notti!... 

Così è, cara signora: la gioia di constatare 
che abbiamo vissuto, tra le undici e le dodici 
di questo quattro maggio diciannove, un’ora 
quasi più storica delle altre, non può passare 
senza la postilla di qualche attendente, por- 
tiere, facchino, giornalista che ci sveli il re- 
troscena quotidiano di quello che c'impres- 
siona gravemente come fatto storico. 


AntoNIO BALDINI. 
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IL PLEBISCITO PER LE SACRE RIVENDICAZIONI ITALIANE. 


Venezia, 25 aprile. - La grande dimostrazione 
pro Fiume e Dalmazia, il giorno di San Marco. 


Le bandiere di Trieste, Fiume, della Dalmazia 
e di Pola, nel cortile del Palazzo Ducale. 


Bologna, 28 aprile. - La grande manifestazione popolare pro 


Fiume e-Dalmazia, in Piazza 8 agosto. (Fot. A, Tivolî). 
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STRAZIONE ITALIANA 


LA PASSIONE DI FIUME. 


Fiume, 27 aprile. 

.[o, Wilson non è un uomo in- 

telligente. Lo avrebbe capito 
egli stesso se fosse stato qui oggi, 
in questa meravigliosa giornata in 
cui anche il sole sembrava inneg- 
giare all’ Italia; lo avrebbe capito 
allo sventolìo delle bandiere che 
gli ridevano in faccia, al suono 
delle fanfare che lo sbeffeggiavano 
cogli squilli delle trombe, alle 
urla che si alzavano dalla molti- 
tudine festante e che in barba 
alla volontà degli alleati urlava- 
no: «con te, Italia, contro tutto 
il mondo ». 

Wilson ha tradita la sola città, 
al mondo, che lo avesse preso 
sul serio e che in base ai suoi 
quattordici principî avesse procla- 
mata la autodecisione. Mentre 
l'America aveva risposto al suo 
presidente imponendogli la teo- 
ria di Monroe e la disuguaglianza 
delle razze, mentre l'Inghilterra 
gli faceva ingoiare la egemonia 
dei mari e le conquiste coloniali, 
mentre la Francia gli domandava 
il bacino della Saare dove fino il 
carbone era germanico, Fiume, 
questa vecchia lottatrice contro 
le tirannidi, questa leonessa del 
diritto comunale, questa disperata 
sentinella italiana si affidava alla 
giustizia dell'ex grande presidente 
e, unica al mondo,, applicava il 
principio wilsoniano dell'autode- 
cisione. Lo applicava colla dichia- 
razione del suo deputato al par- 
lamento di Budapest, colle deli- 
berazioni del municipio e del Con- 
siglio Nazionale, coi plebisciti 
quotidiani del suo.popolo ansioso. 

— A voi, presidente, pareva che 
dicessero i fiumani, a voi ci affi- 
diamo ed alla vostra giustizia! 


CONSRE; 


Parla il generale Grazioli. 


ITALIA, CONTRO TUTTO IL MONDO. 


11 generale Grazioli. 


(Fot. Rippa). 


Ma il giorno in cui sotto alla 
scorza del filosofo umanitario è 
sbucato fuori il mercante, Fiume 
non si è accasciata, non si è allar- 
mata, non ha pianto, ma è scop- 
piata una risata formidabile sulle 
rive del Quarnero, una risata che 


era la demolizione del falso idolo* 


e la sicurezza della propria sorte. 
Il giorno in cui i plenipotenziarî 
italiani lasciavano la città dell’im- 
broglio, la città del mercato, per- 
chè gli alleati contestavano Fiume 
all'Italia, Fiume proclamava quel- 
la ricorrenza festa nazionale. 

Gioia, gioia ed orgoglio in que- 
sti giorni! Il mondo dice no, ma 
Fiume e l’Italia dicono sì; dun- 
que a che temere? È uno sposa- 
lizio che si compie; i fidanzati si 
‘adorano, si vogliono ; se i parenti 
e gli amici contrastano per inte- 
ressi lividi e malvagi, che im- 
porta? Sapranno più voluttuosa- 
mente amare, saranno più deli- 
ziose le nozze. 

Fiume è da oggi città dell’Italia. 


Giornata storica. 

Quelli che verranno, quelli che 
leggeranno le vicende di questi 
giorni su per i libri delle scuole Ci 
nelle pagine ingiallite dei gior- 
nali, per quanti sforzi facciano 
non potranno arrivare giammai a 
figurarsi il fervore dei fiumani nel 
giorno della ribellione alla ditta- 
tura dell'Intesa e del tiranno ol- 
treoceanico dai denti d'oro e dalla 
volontà di carta moneta. 

Erano ormai sei mesi che Fiume 
viveva in stato di febbre; sei mesi 
di ansie, di angoscie, di feste che 
celavano il dubbio, di balli che 
nascondevano l’atroce incertezza, 


VNVIIVLI ANOIZVMLSOTTI.T 


Fusrhevit 


ressione dal vero di G. Mazzoni). 


L'ILLUSTRIAZIONE ITALIA 


Abbazia. — La folla porta fiori su una torpediniera italiana. 


di bandiere che talvolta sembravano abban- 
donarsi al loro stelo in un attimo di scon- 
forto. 

— E Wilson? — questa era l'eterna do- 
manda, era la sfinge che dominava nelle anime, 
la spada di Damocle che sembrava  pendere 
sopra la città. 

Wilson era l'arbitro, il divo. I cento e più 
volontari fiumani che avevano dato il loro 
rischio ed il loro sangue all'Italia, i Noferi, 
i Baccich, gli Angheben che piangevano con 
orgoglioso dolore le spoglie dei loro martiri, 
gli internati che si erano macerati nei campi 
di internamento, i patrioti che avevano atteso 
nel muto spasimo di quattro anni il giorno 
della liberazione, tutto era sparito davanti 
alla incognita del vitello d'oro che arrivava 
dall’oltre Oceano carico di giustizia e di uma- 
nitaria soavità. 

Tutto pareva dipendere da lui, tutto dalla 
sua vergine volontà di apostolo. Ed allora 
questa popolazione fiera e forte, questa gente 
indomabile nella pace e nella guerra, davanti 
al mito della civiltà nuova che tutte le na- 
zioni del mondo le imponevano avvolse in 
una coltre i propri morti, appartò i suoi com- 
battenti, compresse il dolore e lo schianto 
sofferto, offrì solo al dio della giustizia la 
incrollabile giustizia del suo diritto italiano. 

Povera, cara, brava gente di Fiume! Il dio 
della giustizia arrivava in Europa già am- 
maestrato dal suo medico jugoslavo, già in- 
timidito dai suoi 300000 elettori jugoslavi; 
mandava qua come suo informatore tecnico 
un ammiraglio, assolutamente insufficiente, 
incredibilmente insufficiente, che non usciva 
dalla sua nave, ascoltava soltanto un rap- 
porto del suo enofilo colonnello e ripartiva 
portando a Parigi il verdetto jugoslavo per 
Fiume italiana. 

E di fronte alla idiozia di un generale im- 
provvisato, alla enofilia di un colonnello al- 
coolizzato, alla idrofobia di un presidente 
ammaestrato, che facevano i tuoi morti, o 
Fiume, che facevano i tuoi vivi? 

Ecco; i morti ed i vivi sono tornati oggi 
alla luce del sole. 

L’Italia ha eseguito il gesto che già consi- 
gliava il poeta; ha gettato sul tappeto verde 
dei mercanti arteriosclerotici il cadavere gri- 
gio-verde dei suoi 500 000 soldati, ed ha det- 
to: «questa è l’unica misura ». I delegati ita- 
liani sono partiti da Parigi: Fiume è il segno 
della ribellione, è il pomo della discordia. 
Fiume ha perduto il mondo? Forse, ma 
ha ritrovata la patria. E gioisce ed esulta. 
Gli stranieri che ancora si indugiano per 
le strade cittadine, hanno vedutovoggi fiorire 
a migliaia le bandiere; quando il mondo dice 
no, Fiume si veste di tricolore; quando i fili- 
bustieri della politica gridano: Jugoslavia — 
Fiume risponde col suo grido: Italia o morte! 
Quanti lo gridavano, oggi! Mai un corteo. 
fu tanto pieno di anima e di fede! Mai una 
folla espresse tanto fermamente il suo giusto 
volere. \ 

Presidente Wilson, se foste stato oggi al 
posto di quell’ufficiale americano che era al 
fianco del generale Grazioli, quando il popolo 
di Fiumevè salito in enorme marea,a conse- 
gnare all'Italia i poteri statali, voi avreste 
impallidito come davanti al rimorso. 

Neanche un pellirossa avrebbe potuto ri- 


manere insensibile davanti allo spettacolo di 
una città colpita ed offesa, che si affida alla 
madre contro l’ingiuria dello straniero. 

Il presidente del benemerito Consiglio Na- 
zionale, il venerando dott. Grossich, era oggi 
moralmente assai più alto del presidente de- 
gli Stati Uniti, quando, in risposta allo stolto 
verdetto wilsoniano, leggeva la protesta no- 
bile e dignitosa del popolo fiumano. 

L'Italia era presente. Le sue baionette lu- 
centi crano pronte negli accampamenti; il 
suo generale ha parlato. Dove il mondo vo- 
leva piantare contro ogni diritto la bandiera 
croata, parlava oggi il comandante del corpo 

i d'armata d'assalto, il fiero e forte gen. Gra- 


ANDREA OSSOINAK, 


ultimo deputato di Fiume al Parlamento Ungherese, che 
espresse a Wilson l'incrollabile decisione della sua città 
di unirsi all'Italia. 


zioli, che incarnava davanti al popolo di 
Fiume il valore e la vittoria. 

Un « ardito » promosso due volte per me- 
rito di guerra, un generale che aveva veduto 
a Vittorio Veneto le schiene croate fuggire 
davanti ai suoi soldati, ecco ciò che aspet- 
tava al palazzo del governatore gli italiani 
di Fiume. 

a parola del generale pareva una spada: 
il rito solenne della rinnovata autodecisione 
si alzava al livello della vittoria davanti al su- 
perbo spettacolo d'un generale eroico che tra- 
smetteva alla patria i voti d'un popolo eroico. 


* 


Poi il popolo si è riversato alle navi. Alle 
navi fedeli che sono arrivate nei giorni della 
vittoria, e che non hanno cessato in questi 
mesi di vigilia di lucidare l'acciaio delle co- 
razze e dei cannoni. Alle navi, che rappre- 
sentano assai più d’un verdetto alleato; alle 


Per le strade di Volosca. 


navi, che vigilavano nelle aspre crociere, 
quando il presidente dettava alla Germania 
le note della lavandaia, calcolando a dollari 
i morti del « Lusitania ». 

Sull'albero maestro di una nave hanno por- 
tato un tricolore, simbolo della fedeltà e della 
volontà fiumana. - 

Così nella grande giornata di festa, Fiume. 
si è ancora una volta donata alla patria. 

Contro i potenti? Sì, ma con la patria. 

In questi giorni, anzi, è la patria che la- 
sciando Parigi si è donata a Fiume. 

Fiume la accoglie con delirio. 

Bandiere italiane sventolano sui monti del 
confine. 

Bandiere 

Bandiere 

Bandiere 


italiane sul mare. 

italiane sulle torri c sulle case. 
italiane sulle antenne dei piroscafi. 
Bandiere italiane sul petto dei cittadini: 
Bandiere italiane in tutte Je anime. 
Questa è Fiume, o presidente “dei dollari ! 


Orazio PEDRAZZI. 


Gli argonauti fiumani attraverso l'Adriatico. 


Ci sono nella storia dell’autodecisione di Fiume 
delle pagine che arrivano al livello dell'epopea e 
sembrano addirittura leggenda. Non bastayano i 
suci cento e più volontari, non bastavano i suoi 
morti combattendo nelle. file dell'esercito italiano, 
non gli ioternati sparsi a marcire lungo le rive del 
Danubio o nella piatta e sterminata pianura d'Un- 
gheria: Nell'attimo della liberazione Fiume doveva 
offrire al mono anche lo spettacolo dei suoi ar- 
gonauti che attraversavano il mare rigonfio di pe- 
ricoli, costellato di torpedini, ed arrivavano ad im- 
plorare all'ombra di San Marco l’aiuto della Patria. 

Il 28 ottobre Fiume aveva inalberata la bandiera 
italiana. Prima di ogni altra città irredenta Fiume 
si era ribellata alla secolare tirannia e tutto il po- 
polo in un plebiscito, che sembra oggi uno schiaffo 
sulle guancie ‘del presidente, aveva manifestato il 
suo fermo volere di essere annessa al Regno d’Italia. 

Ma l'Italia era ancora lontana. L'Austria in piena 
rotta su tutto il fronte di battaglia esisteva an- 
cora; l'Ungheria dominava ancora a Fiume colla 
sua organizzazione burocratica e poliziesca. Fiume 
era un'audace oasi italiana tutta circondata dalla 
gorgogliante putredine dell'impero in disfacimento. 
Tutt'attorno arrivava ad ondate il fango jugoslavo, 
arrivava colle soldatesche fuggenti dal Piave che 
calavano alla città in torve e pericolose schiere di 
armati, coi contadini avidi di bottino che scende- 
vano come i lupi verso la metropoli marinara per 
un cupo e belluino istinto di preda e di vendetta. 

La situazione degli italiani di Fiume, chiusi in 
questo cerchio di nemici e di briganti, diventava 
di ora in ora più insostenibile. Che valeva aver 
inalzato il tricolore sulla vecchia torre comunale? 
Che importava aver proclamata l'annessione ed 
aver costituito il Consiglio Nazionale? I forestieri 
croati parlavano già di stracciare le bandiere e di 
rovesciare il Consiglio. Bisognava avvertire la Pa- 
tria, aver soccorso da lei. 

Provarono, prima, ad inalzare una stazione ra- 
d'otelegrafica. In una villa solitaria del territorio 
fiumano furono elevate le antenne e tesi i fili che 
parlano alle genti più lontane. Fu trovato alla scuola 
nautica l'apparecchio, fu scoperto nel prof. Arturo 
Meichsner l'artefice. Mancava soltanto il platino 
perchè la telegrafia funzionasse, e allora fu una 
donna fiumana che offrì il platino di un suo gioiello, 
felice di legar un po’ di sè stessa alle sante gior- 
nate del riscatto, come già avevano fatto quelle 
altre tre donne che il 28 ottobre avevano inalbe- 
rato il primo tricolore sulla torre civica. E la voce 
di Fiume partì. I messaggi volavano in inglese sup- 
plicando l'aiuto, ma ahimè! la voce era debole, non 
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Gli argonauti: da sinistra a destra: G. Mac 


ich, G. Meichsner, 


il pilota Tedaldi, ing. A. Prodam, il pilota Mussapi. 


arrivava oltre l'Adriatico, la sentì soltanto una nave 
inglese in crociera e non se ne curò. 

Intanto la sbirraglia croata, avvertita, correva 
attraverso i campi ad arrestare i colpevoli di tanto 
tradimento, e quelli riuscivano a fuggire, e solo 
una signora fu arrestata e portata per qualche ora 
alle prigioni di Sussak. 


Come fare? Troncata quella voce che pareva un 
singhiozzo, chiuse le vie di terra dalla ritirata del- 
l’esercito imperiale, una sola strada restava per 
arrivar a Venezia: l'Adriatico. Bisognava sfidare le 
centomila torpedini sparpagliate lungo la costa 
orientale e poi tutte quelle della costa veneziana, 
avventurarsi in mezzo agli ignoti sbarramenti, cor- 
rere sulle fila della morte, rischiar di finire addosso 
alle innumerevoli mine, ma andare ad ogni costo 
e senza indugio. 

Ed ecco che gli argonauti si offrono e partono. 
Registriamo i loro nomi a titolo di onore e di glo- 
ria; gloria e onore che vanno ugualmente di r 
di loro nella stessa misura, perchè tutti nelle varie 
fasi della leggendaria impresa, corsero i medesimi 
rischi e sapevano che aver salva la vita era un mi- 
racolo. Si chiamarono: Giovanni Matcovich, Giu- 
seppe Meichsner, Mario Petrich, Attilio Prodam, 
John Stiglich; nomi che resteranno chiari e lumi- 
nosi nella storia della redenzione di Fiume. A loro 
si erano uniti due piloti della marina austro-unga- 
rica, che avevano disertato per la loro italianità, e 
che non domandavano di meglio che morire per 
la marina italiana. I loro nomi sono: Guido Tedaldi 
ed Andrea Mussapi, fiumano l’uno ed isolano l’altro, 
fieri, sdegnosi, ammirevoli tutti e due. Ines 

Pensarono di partire da Fiume. Ma i mezzi di 
trasporto mancavano, nonostante che fossero au- 
dacemente richiesti allo stesso comandante unghe- 
rese del porto; e poi bisognava passare sotto il 
bieco sguardo di Pola. Allora gli argonauti deci- 
dono di andare a Trieste, che viveva le sue ultime 
giornate di attesa. Arrivano con loro, nella possente 
città italica, le prime coccarde italiane e la prima 
bandiera italiana, che sventola sull’automobile: al- 
lora coccarde e bandiere cominciano a fiorire per 
tutta Trieste. 1 casi di Fiume, pubblicati dal Lavo- 
ratore, scuotono la generosa gente triestina, che è 
già in pieno fermento. Gli argonnuti vorrebbero 
partire all'istante, ma la solita” icoltà ritarda il 
loro desiderio ardente: manca il mezzo per traver- 
sare il mare. Allora Petrich e Stiglich restano de- 
legati a Trieste, e gli altri tornano a Fiume per 
tentare altre vie. Nella notte, sopra un vaporino 
concesso loro dal capitano del porto di Trieste, 
Petrich e Stiglich riescono a partire, ed al giorno | 
seguente, dopo un movimentato ritorno da Fiume, 
anche gli altri partono per un’altra rotta. ER 

Tutti in balia della fortuna. Urteranno le navi in | 
qualche ordigno infernale? Le bombarderanno dalle 
coste i nemici? Le affogherà qualche ultimo siluro? 


li, o bianca sorte d' Italia, ed accoglili e 


proteggi 

Il piccolo vaporino, che era partito la notte, co- 
steggia l’Istria fin verso Pola; sfugge ad alcune 
fucilate jugoslave, lettori e si imbatte 
nel buio contro le navi italiane, che vanno con gli 
eroi a silurare la Viribus Unitis. È il destino che 
salva il piccolo scafo da una cannoni 
gli permette di arrivare a Venezia. L'altra nave, 
bianca e grande, partita in pieno sole, costeggia ln 
costa di grado, sente rombare la battaglia sul Carso 
riconquistato, indovina la vittoria passando davanti 
a Caorle, e forse sta per urtare negli sbarramenti 


tiglich, rag. M. Petrich. 


italiani, quando un aeroplano cala dal cielo come 
la provvidenza a guidarla verso la meta sospirata. 

L'Adriatico è traversato: la morte sfidata con au- 
dacia quasi impudente si è ritratta spaurita davanti 
agli argonauti; le mine insidiose non hanno ferito 
gli araldi della libertà, e quello che mai 
osato tentare i più agguerriti equipaggi austria: 
lo hanno tentato sette italiani di fegato, per 
causa della nazione, 


Laggiù trovarono un poeta, Sem Benelli li aspet- 

tava, li conduceva. Ed è di lui, del caro poeta che 

veglia nell'ombra di Umberto Cagni sulle navi di 

Pola, la petizione che gli argonauti portarono al- 

l'adoratore dell'Adriatico, all'ammir. Thaon di Revel. 
Diceva la petizione: 


« Eccellenz 


« Nel nome della sacra nostra madre. Italia, nel 


nome dell'Umanità ci rivolgiamo a Voi implorando 
di farci ottenere nel più breve tempo possibile un 
colloquio con S. E. il Ministro Orlando per esporgli 
le vere e reali condizioni della nostra terra: Fiume. 

« Abbiamo lasciata la città nelle condizioni pi 
disperate di attesa e di terrore. Si attende laggiù 
che la madre Italia mandi la sua forza armata per 
difendere i suoi figli fiumani dalla minaccia immi- 
nente dei croati, che, nel feroce proposito di impa- 
dronirsi della perla del Quarnero, sono disposti a 
gettarsi sulle nostre donne e sui nostri figli ) 

«La città non ha più nessuno che regoli l'ordine. 

«Non ha nemmeno chi seppellisca i cadaveri. 

«Non ha medicine, non ha medici, non ha pane. 

«I croati rattenuti per ora dal timore che l'Italia 
prenda possesso legittimo della nostra terra si sono 
però infiltrati fra noi e minacciano una aggressione 
di banditi, che certo eseguiranno. 

« Per questo eseguire non aspettano altro che la 
parvenza di poter commettere la loro aggressione 
senza temere l'Italia. 

«Domani le navi d'Italia approderanno a Trieste, 
i soldati recheranno a quei fratelli pane, conforto 
e disciplina. 

«Fiume, città italiana quanto Trieste, sarà la 
sciata da parte, abbandonata alla sua estrema di 
sperazione. 

«I croati allora in poche ore se ne impatdroni- 
ranno devastandola e compiendo la minacciata ven- 
dett: 


« Eccellenza 
«Fiume spera ancora dai soldati italiani, dal 
cuore d'Italia la salvezza. 3 

«Fiume è tutta imbandierata di colori italiani 


ani, aiutati alla me- 
telli fiumani, costituirebbero gi 
un valido sostegno dei nostri sacri diritti, una pos- 
sente difesa nell'ora tragica. 
ume ha già, per consentimento generale, di- 
chiarata la propria assoluta immutabile decisione 
di essere riunita alla madre patri 

«Fiume non teme l'autodecisione, 
ungheresi residenti voteranno per l’It. 
che per i nostri più feroci e masche; 
gli jugoslavi. 

«Fiume implora che le sia concessa la libertà 
di decidersi in cospetto degli alleati, del presidente 
Wilson, dell’Italia, del mondo. 


nche i pochi 
piuttosto 
ati nemici: 


« Eccelle, 


«I sottoscritti sono cittadini di Fiume rappre- 
sentanti il Comitato Nazionale Italiano, là costi- 
tuitosi in quest'ora suprema. 

«Sua Eccellenza il Ministro Orlando, accettando 
un colloquio con noi, nel quale daremo, a nome 

lesi di quanto 
nell'ordine della 
a degli alleati che è 
politica di libertà e di umanità, 

«II cuore italiano non può abbandonare cl 
sfidato î pericoli dell'Adriatico per giungere fi 
qui a implorare giustizia e soccorso, dispera 
mente ». 


della cittadinanza fiumana, le prove pa 
sopra abbiamo asserito, rimarrà 
politica italiana e della poli 


A questo scritto che doveva decidere l'Italia a 
mandar le sue navi nel Quarnero, il poeta aveva 
aggiuote queste righe: 


« Cari fratelli Fiumani, 


« Questa è la richiesta di colloquio con S. E. il 
ministro Orlando, che ho scritto per Voi in questa 
ora grande della storia e della vera libertà dei po- 
poli. Speriamo che così sia! Scusate la fretta, ma 
il mio da fare è immenso: domattina porterò a 
Trieste il vostro saluto. 


« Venezia, 2 novembre 1918. 


« Tenente Sem BeneLti. » 


.E così la notte del 3 novembre il cacciatorpedi- 
niere Stocco filava a tutta forza verso il porto di 
Fiume, avendo a bordo Attilio Prodam, Mario Pe- 
trich ed uno dei piloti. 

Gli altri argonauti andarono invece al Comando 
Supremo ed al Governo, dove la causa della loro 
città trionfava nel cuore e nella volontà di tutti. 


O..P. 


Ai fotografi professionisti e dilettanti ripe- 
tiamo l'invito di collaborare all'IuLustra- 
zione, mandandoci senza ritardo le foto- 
grafiedei principali avvenimenti che si svot 
gono nei centri ove s'esplica la loroattività, 


Vini Spumanti 
\ F.CINZANO 60. 
TORINO 


9) GIOVANI FUTURA CLASSE 


riformati, porsone deboli, rendetovi forti © ro 
busti per difendere la Patria, mediante nuove 


de sistema ginnastica camera, sonza apparecchi, 
A facile esecuzione. — Opuscolo gratis a richiesta” 


Prof. VEHRHEIM 
LE TRAYAS (Var) (Francia). 


Gromeli 


LA RISPOSTA DEF AESASESFER 


11 popolo sale verso il palazzo del Governatore. 


SEDIEN CE: WILS-O:N -- 27 APRILE. 


Il popolo scende verso il mare. 
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IL VIBRANTE PLEBISCITO D'ITALIANITÀ DI SEBENICO. 


(Fotografie G. Parisio). 


A bordo della R. N. «San Marco » 
nelle acque di Sebenico il giorno di San Marco. 


La bandiera dalmata e quella Italiana portano il saluto del popolo ai soldati che vengono dall'Italia. 
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IL VIBRANTE PLEBISCITO D'ITALIANITÀ DI SEBENICO. 


(Fotografie G. Parisio). 


Il saluto alla voce dei marinai all'arrivo delle truppe. La R. N. « San Marco » nel porto di Sebenico, 


Dimostrazioni all'arrivo delle truppe italiane. - 26 aprile. 


A bordo della R. N, « Europa »: 1. L'amm. Millo; 2. ten. gen, Montanari; 3. gen. Viora; 
4. contramm. Galeani; 5. colon. Vitale; 6. cap. di corvetta Bucci; 7. colon. Pentimalli, 


Il saluto della popolazione alle truppe italiane. 
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— E il vostro dove è morto? (Dis. di E. Sacchetti). 
— In Francia, allo « Chemin des Dames.» 
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VII 


Lo sciopero dei comici - La paga delle cicale - L’o- 
nestà delle attrici - Gli incassi teatrali, la furbizia 
dei capicomici e il disinteresse degli impresari 
- «La volata » - « L'uomo, la bestia © la virtù». 


comici delle due compagnie cosidette « pri- 

marie » che si trovano attualmente a Mi- 
lano, al Manzoni e all’Olympia, hanno di- 
chiarato lo sciopero. Una cosa da far sbalor- 
dire. A qualcuno che, dieci anni fa soltanto, 
l'avesse predetta, o posta fra gli eventi pos- 
sibili, si sarebbe dato del matto. 

Lo sciopero è durato una settimana all’in- 
circa, ed è finito con la vittoria dei comici. 
Ed io dirò come babbo Goldoni nelle Dore 
curiose: «Va bene, mi piace, son contento e 
ci sto ». Perchè i comici avevano non una 
ma mille ragioni. Non so in modo preciso 
come si svolsero le fasi del dissidio, e se le 
vie seguite e i metodi adottati dagli sciope- 
ranti fossero i più corretti e i più cortesi, 
quali si addicono a persone che non sono dei 
tramvieri, e neppure dei macchinisti, e nean- 
che dei capitecnici, ma che ci tengono ad 
essere considerati e chiamati degli artisti. A 
sentire i capicomici, i loro scritturati si sa- 
rebbero comportati da bèceri bolscevichi. 
Siamo condiscendenti, per una volta, verso 
i capicomici commendatori, ed ammettiamo 
che, se non in tutto, in parte essi giudichino 
esattamente, ed abbiano qualche ragione di 
lagnarsi. Ma nella sostanza, ai comici, ripeto, 
nessuno che abbia sale in zucca e cuore in 
petto potrebbe dar torto. Pensate: ce ne 
sono di quelli, anzi sono la maggior parte, 
che in compagnie « primarie », le quali agi- 
scon sempre, o quasi sempre, nelle città prin- 
cipali, dove la vita è più cara, hanno una 
paga giornaliera di dieci o dodici lire. L'hanno 
adesso, s'intende; chè, prima della guerra, 
quando i prezzi di tutto erano per così dire 
normali, le paghe minime dei comici si ag- 
giravano tra le sei e le otto lire giornaliere. 
Con quelle dieci o dodici lire vivere, adesso, 
bisognava, a Milano, a Roma, a Genova, a 
"Torino, dove ognuno sa che cosa costi in 
oggi una camera, sia pur modestissima, ed 
una minestra e un pezzetto di bollito, quando 
lo si trova. E bisognava vestirsi. Vestirsi, per 
il comico, non vuol dire quel che vuol dire 
per un operaio o per un piccolo borghese; 
ma molto di più, troppo di più. Un paio di 
guanti, oggi, gli portava via la paga di un 
giorno, a dir poco; una paglietta, quella di 
tre o quattro giorni! 

. Ma c'è dell’altro. Solleviamo qualche velo. 
È bene che il gran pubblico sappia e giudi- 
chi. Sapete come uno dei capicomici « pri- 
marî » ora a Milano paga la sua primattrice? 
Con cinquanta lire al giorno. Nè credo che 
l'altro paghi meglio la sua. Una primattrice 
è, nel suo genere, una capotecnica, ma non 
guadagna quanto un capotecnico. Perchè poi, 
notate, quella lauta paga corre per dieci mesi 
dell’ anno. sospesa nei due mesi d’ estate, 
durante i quali le compagnie riposano. Ma 
siccome queste povere e graziose cicale che 
sono le prime a'trici, se non cantano, man- 
giano anche nei due mesi d° estate, la loro 
paga, ripartita su dodici mesi, si riduce a 
quarantuna lire e sessantasei centesimi al 
giorno. Io mi rivolgo alle mie belle lettrici, 
e chiedo loro di fare un po'di conti. Lasciamo 
da parte la casa e il pane e il companatico. 
Pensiamo soltanto all’abbigliamento. Quanto 
costano attualmente ad una signora per bene, 
che! voglia essere elegante e distinta, una ve- 
ste, un cappello, un mantello, un paio di 
scarpe, 0 di calze, ‘o di guanti? E pensiamo 
a ciò che deve essere, che bisogna che sia, 
che il capocomico ha il diritto di pretendere 
che sia la guardaroba di una primattrice. 
Quante /oilettes d'ogni genere e d’ogni sta- 
gione, quanti cappelli, quanti stivaletti? E, 
non c'è che dire, le foileffes devono essere 
di velluto e di broccato, e i cappelli debbono 
adornarsi di aigreffes e di piume, e le calze 


devono essere di seta. E poi le pelliccie, e i 
manicotti, e gli ombrellini.... e le perle false, 
che costano anch'esse fior di quattrini. Tutto 
questo, signore, con quarantuna lire e ses- 
santasei centesimi al giorno. E crepi l'ava- 
rizia!... Che se poi.... 

Ebbene, no! Îl «che se poi» stavo per 
scriverlo perchè so che è nella mente di 
tanti, di tanti che non conoscono l’ambiente, 
e che il piede sul palcoscenico non ce lo 
hanno messo mai. Io che son vecchio, e che 
i piedi sul palcoscenico ce li ho messi per 
trent'anni, posso dirvi che sulla scena di 
prosa italiana di quella onestà lì — cioè non 
di quella che consiste nel non concedersi, 
ma di quella che consiste nel non concedersi 
per denaro — di quell’onestà lì sulla scena 
di prosa italiana ce n'è da vendere o da pre- 
stare ‘a molte classi sociali. Parlo dei ruoli 
primarî, sopratutto, parlo delle attrici che 
guadagnano appunto, con l’arte loro, le venti, 
le trenta e le quaranta lire al giorno. E cim- 
pano! Onestamente. E se amano, amano one- 
stamente.... Senza eccezioni? Eh, buon Dio, 
qual'è la regola che non ha delle eccezioni ? 
Ma il probo capocomico italiano non ci conta 
sulle « risorse» eccezionali della sua prima 
attrice, se ha la fortuna o la disgrazia di 
possedere una di quelle poche che ci ricor- 
rerebbero per mettere d'accordo l’amore e il 
bilancio. Tant'è vero che non gliene lascia il 
tempo, Quattr'ore di prove e quattro per la 
recita — le otto ore proletarie! — e poi stu- 
diare le parti, e poi nutrirsi, e poi le pic- 
cole faccende famigliari, e poi la sarta e la 
modista e il calzolaio, e poi leggere copioni, 
e poi dormire.... Suvvia, di grazia, dove tro- 
varlo il tempo da dedicare alle «risorse » 
eccezionali ?... Ahimè, ci arriveremmo, forse, 
col bolscevismo, e con la nazionalizzazione 
della donna. Ma allora ci potrà accadere, re- 
candoci a teatro, di trovare una striscia at- 
traverso il manifesto: « La recita è sospesa, 
la prima attrice essendo nazionalizzata per 
quattr'ore». Se arriveremo a questo, biso- 
gnerà pensare seriamente ad una riforma 
negli organamenti teatrali... 

Così stando, anzi, così non stando le cose, 
i comici delle compagnie Gandusio e Rug- 
geri hanno chiesto ai loro capicomici un 
soprassoldo giornaliero di 4 e di 5 lire per 
ciascuno: un caro-viveri uguale per tutti. 
Il comm. Ruggeri e il dottor Gandusio lo 
hanno rifiutato. E i teatri si chiusero. 

Ma qui convien sollevare qualche altro velo. 

I teatri, da quasi due anni, sono sempre 
gremiti. E i prezzi sono altissimi. Il governo 
impone delle tasse spaventose. Gli impresarî 
le stampano sui manifesti e le fanno pagare 
al pubblico. Due lire per entrare, a Milano, 
otto lire per sedersi in poltrona, e una lira 
e sessanta da aggiungersi alle otto, per pa- 
gare le tasse. Gli introiti, al Manzoni e al- 
l'Olimpia sono, ogni sera, fra le tre e le 
quattromila lire. Le domeniche, coi due spet- 
tacoli, sono ottomila lire sicure. È così. La 
piccola borghesia è in malora; ma gli indu- 
striali, i bottegai e gli operai sono pieni di 
quattrini. Ebbene, pagate tutte le spese, sod- 
disfatti tutti i gravami, il capocomico si porta 
a casa nette nette ogni giorno mille lire per 
compenso delle sue fatiche. Dico mille, e 
duemila la domenica, per non espormi a ret- 
tifiche e a smentite. A conti fatti, l'aumento 
chiesto dai comici — per vivere, per poter 
mangiare — avrebbe causato al capocomico 
un aggravio da cento a centocinquanta lire 
giornaliere. Il suo netto profitto, dunque, si 
sarebbe ridotto da mille a ottocentocinquanta 
o a novecento. Hanno risposto con un no, 
E i due teatri rimasero chiusi per circa otto 
giorni; cosicchè, tenuto conto delle doppie 
recite festive, non è esagerato il calcolare 
che hanno buttato dalla finestra un gruzzolo 
di 50 mila lire. Speriamo che in quegli otto 
giorni i comici, poveretti, abbiano mangiato 
ugualmente. Ma poi i signori capicomici si 
sono ricordati di una vecchia storiella ch'io 
mi guarderò bene dal rammentare ai miei 
lettori, e hanno accolte le richieste dei loro 
scritturati. E i teatri si sono riaperti. Allora 
— naturalmente — si son fatti vivi gli im- 
presarî, cioè l’impresario unico e solo: per- 
chè, lo sapete, tutti i teatri di Milano, come 
quelli di Roma, di Torino, di Genova, di 
Bologna, son nelle mani di un us? che, per 
eufemismo, si chiama Consorzio. ll buono, 
l'ottimo, il paterno impresario, ha presi i 
due capicomici e ha detto: « Poveretti, avete 
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dovuto cedere, e da oggi avrete un aggravio 
di centocinquanta lire al giorno.... Bè, niente 
paura: aumentiamo i prezzi. Pagherà Pan- 
talone. Il biglietto d’ingresso da 2 e 40 lo 
eleviamo a 3 lire. Se continueranno a venire 
in teatro seicento persone ogni sera, son più 
di trecento lire di maggior introito. E ver- 
ranno, vedrete, verranno! Voi, miei cari amici, 
riprendete in abbondanza quanto dovete dar 
di più ai comici: e siccome io mi pappo il 35 
o il 40 per cento degli incassi, saranno cento 
lirette di più che anch'io mi metterò in tasca 
ogni sera. « A guelgue chose malheur est 
bon », ha aggiunto, poi che è stato a Parigi. 
E ha concluso da buon ambrosiano: « £ che 
la vaga! » 
Così va il mondo.... comico. 
* 


Con la fine dello sciopero si sono riprese 
al Manzoni le repliche de La Vo/ata, la for- 
tunatissima commedia di Dario Niccodemi, 
Ho detto « fortunatissima » perchè tra le com- 
medie del fecondo autore livornese mi pare 
una delle più fortunate se non la più fortu- 
nata addirittura. La sua primissima recita a 
Roma fu burrascosa. Qualche po’ di burrasca, 
o per lo meno dei contrasti-si ebbero, se non 
erro, alla prima rappresentazione in altre 
città. La critica non le fu favorevole general- 
mente, e qualcuno fra i critici che vanno per 
la maggiore le si dimostrò molto arcigno, 
qualche altro fu spietato. A Milano, per esem- 
pio, il Niccodemi ebbe quella che i nostri cari 
amici di Francia chiamano ure mauvuise 
presse. Ciò malgrado le repliche, ovunque, 
furono molte ed a teatri pieni e plaudenti. 
(« Ah, se si potesse cominciar sempre dalla 
seconda rappresentazione! » diceva un autore 
de' miei tempi). E anche qui a Milano, mal- 
grado una interpretazione di una mediocrità 
desolante, il Manzoni fu affollato per molte 
sere. Fortunatissima commedia, ho detto, per- 
chè non credo che neppur Dario Niccodemi 
— che è, suppongo, il migliore e più bene- 
volo amico dell'autore — possa affermare che 
La Volata è da mettersi fra le più belle com- 
medie sgorgate dalla sua penna che scrive 
così bene con un inchiostro così scorrevole 
e così abbondante. 

Senonchè, io non muovo a Dario Nicco- 
demi gli appunti e i rimbrotti che altri gli 
mossero, è ‘questo sopra tutti, tanto e insi- 
stentemente ripetuto dalla maggioranza dei 
critici: che ha fatto del vieto romanticismo, 
sciatto e pedestre, ricorrendo per cavar l’ap- 
plauso ai ferri più vecchi del mestiere. No. 
lo sono di manica larga, larghissima. Am- 
metto tutti i generi: mi entusiasmo leggendo 
La Parisienne del mio povero e grande amico 
Bècque, e m'inchino dinanzi al Romanzo di 
un giovane povero; rimango a bocca aperta 
davanti ad Ibsen e faccio di cappello — inor- 
ridite — a Champigno! suo malgrado. Pur- 
chè ci sia dell’ingegno.... accetto anche i 
grotteschi che son l’ultimo grido della moda 
teatrale. E se Dario Niccodemi, dalle aspre 
e rudi arditezze del magnifico Rifugio, del- 
l’originalissima Aigrette, di quei Pescicani 
in cui, fra gli errori, ci sono tante bellezze 
forti e delicate, ha voluto passare al roman- 
ticismo parolajo de La Volata, io non gli 
faccio un rimprovero. Probabilmente, non ci 
fu un partito preso in lui. So come avven- 
gono queste cose. Forse egli ha scritto Affo /, 
scena prima e sì è accinto a scrivere La Vo- 
Iata come si era accinto a scrivere // Rifugio 
e L'’Aigrette.... e gli è uscita fuori tutt'altra 
cosa. La mente di uno scrittore fa o subisce 
di queste sorprese. Il rimprovero che gli faccio 
è un altro. Una commedia del genere de La 
Volata — chiamiamola una commedia roman- 
tica, per far presto, e benchè sia romantica 
nella sua ideazione, nel nécciolo, più che 
nella forma, nel dialogo, nelle idee che vi 
sono espresse — deve essere solidamente co- 
strutta e la sua tecnica deve essere perfetta. 

Ora, a mio giudizio, La Wolata non è co- 
strutta solidamente, e la tecnica presta trop- 
po il fianco alla critica. Per esempio: qual è 
il punto di partenza, quello su cui si imper- 
nia tutta l’azione, quello da cui nasce, anzi 
scoppia violento il dramma al second’atto? 
È questo: la contessina di Lusena riceve di 
notte, nel palazzo. paterno, e quando tutti se 
ne sono andati a letto, il signor Mario Gaddi, 
capotecnico aviatore, del quale si è innamo- 
rata. Lo riceve non una volta sola, per caso, 
per un caso ben architettato dall'autore; no, 
lo riceve non so se tutte le notti o di so- 
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vente soltanto; certo è che quando ce lo ve- 
diamo al prim'atto, in quel salotto, non è la 
prima volta che ci viene. Conosceva perfet- 
tamente la strada. E lo riceve.... in salotto, 
per.... far conversazione, e niente altro. Ecco 
un grosso errore di costruzione, di tecnica. 
La contessina Dora è maggiorenne, orfana 
di madre, liberissima. È dama della Croce 
Rossa, esce e va attorno sola, di giorno e, 
suppongo, se occorre, anche di sera. Si sa, 
i turni, negli ospedali.... O il suo Mario non 
potrebbe incontrarlo altrove? Per discorrere 
di velivoli e anche di amore, non occorre 
un salotto, basta il viale d'un parco, basta 
un Lungarno o un Lungo Tevere.... Quando 
mai, scorrettezza per scorrettezza, la casa di 
lui, del capotecnico. Perchè una casa l'avrà, 
e sarà minor male andargli a far visita che 
farsi far visita di notte nella casa paterna, 
all'insaputa di tutti. No?... Ma senza quella 
visita non ci sarebbe più La Vo/ata. E Da- 
rio Niccodemi voleva scrivere La Volata. 
Be', non gli tolgo il saluto, per questo; anzi 
lo ammiro come prima, e mi attendo da lui 
altre opere belle, solide, originali. Nè le at- 
tenderò in vano. Dario Niccodemi è, indub- 
biamente, una delle più forti tempre teatrali 
degli ultimi cinquant'anni. 
* 


Questa cronaca è lunga e non ho più spa- 
zio da dedicare a L'uomo, la bestia e la virtù, 
Tanto meglio. Quando non si può sciogliere 
un inno a quel grande artista che è Luigi 
Pirandello, si tace volentieri. La sua ultima 
commedia, ch'egli ha chiamata 4@/0/0g0, ha 
‘fatto un capitombolo. L'ha chiamata 40/090, 
perchè sotto l'apparenza della farsa egli ha 
voluto mettere qualcosa, una satira tragica 
e atroce, e ha sperato che il pubblico ce la 
vedesse, potesse vedercela: una maschera da 
trivio imposta ai valori astratti, morali e re- 
ligiosi, dell'umanità: il pasticcio afrodisiaco 
consacrato come un’ostia sulla mensa, altare 
della Bestia; l'adorazione della Virtù, incinta 
di due mesi, e dipinta come una meretrice, 
in atteggiamento di Ecce anci//la domini, da- 
vanti alla porta della Bestia.... Il pubblico 
non ha visto tutto ciò. E non poteva veder- 
celo, vorrei che Luigi Pirandello se ne con- 
vincesse. Tutto ciò era, soltanto, nel cervello 
tormentato e nella tormentata fantasia del- 
l’autore. Lì, sulla scena, non c’è che una 
farsa. Deliziosa al prim’atto, gaio, movimen- 
tato, ricco di episodî, pieno di trovate gu- 
stose (i due allievi, il ragazzo, come si pre- 
senta quella donna, e la scena tra il profes- 
sore ed il medico); monotona, fastidiosa, te- 
diante, povera e urtante nel secondo e nel 
terzo. 

Il pubblico — non era, forse per la prima 
volta, il pubblico facilone del dopo guerra — 
fu severo, ingiustamente sin dal prim’atto, 
giustamente poi. Bisogna anche dire però 
che a infastidirlo più in fretta concorsero 
due fatti: la commedia la udì tutta due volte, 
prima dal suggeritore poi dagli interpreti; e 
il Gandusio — nella commedia parla quasi 
sempre lui — recitò in modo così agitato 
così affannoso così epilettico da togliere il 
respiro. 

Che peccato ! Una farsa d’arte perchè non 
si dovrebbe saperla scrivere anche al dì 
d'oggi, e da noi? 

E ho riletto La Mandragola e Il Cande- 
lajo. Per rifarmi la bocca. 

Milano, 5 maggio. 


Emmepì. 


Il teatro nel libro. — Alla ripresa teatrale sulle 
scene corrisponde quella nel libro. Mentre a Roma 
sta per andare in scena il G/auco di E. L. Morselli, 
per cui v'è tanta aspettazione, la singolare tragedia 
mitologico-satirica esce in volume insieme con quel- 
l'Orione di cui tutti ricordano il grande successo 
nel 1910, che consacrò la fama del giovane autore. 
Sono pure în preparazione: L'uomo che incontrò 
se stesso, di Luigi Antonelli; // giglio nero e Il 
fanciullo che cadde, di F. M. Martini; Nei e ci 
cisbei, di Amalia Guglielminetti; e si andrà via via 
completando nella collezione Treves il teatro di 
Luigi Pirandello, Niccodemi, Lopez, ecc. 


ni 


Cortei di guardie rosse a Budapest per incitare i borghesi ad arruolarsi. 


FRA I 


Budapest, aprile. 


uando la guerra infuriava (ma io mi domando 
Qi essa è veramente finita) si leggevano în Fran- 

icia cartelli ammonitori che vi perseguitavano 
come un'ossessione nei caffè, nei ristoranti, in treno, 
nei negozi: « Tacete, diffidate, orecchie nemiche vi 
ascoltano!» Si taceva, si diffidava del nemico. 

Ora si tace e si diffida anche a Budapest. Di 
chi? Degli amici, di colui che s'incontra per caso 
o si rivede dopo un lungo periodo. L'ordine regna 
assoluto, a Budapest. Chi potrebbe turbarlo ? I 
bolscevichi al potere hanno disarmato il popolo e 
l'hanno intimidito fino a paralizzarlo, con un re- 
gime di terrore. Siamo tornati ai tempi delle spie. 
In pieno secolo ventesimo, si recita una cattiva 
contraffazione della Comune francese. 

I caffè sono chiusi. Afferma il governo che la 
borghesia ne avesse fatto luoghi di convegno per 
organizzare la controrivoluzione. Nulla di più tri- 
ste di un tè al Ritz, fra le 4 e le 6. Durante le 
pause dell’orchestrina, silenzio glaciale. Qualche 
Sguando furtivo per un nuovo venuto, uno straniero: 
chi sarà ? Scommetterei che i più vorrebbero par- 
largli, sentire da lui racconti di paesi e cose lon- 
tane, ricevere la speranza di un ritorno all'antico. 
Sono andato due volte sole al tè del Ritz. Ho preso 
posto. Un cameriere in marsina viene rapidamente 
verso di me, scrive poche parole sopra un foglietto, 
e me lo lascia sul tavolo, senza aprir bocca, leggo: 
« Riservato ai compagni ». Il cameriere è un rivo- 
luzionario anche lui. Ma io non mi sono alzato: un 
pezzo grosso mi ha risparmiato il fastidi 

Allora ho creduto che spacciandomi per compa- 
gno potessi godere di un trattamento privilegiato. 
In nome delle volgari esigenze umane, ho interpel- 
lato un altro cameriere sulle pietanze da preferire. 
«Siete un compagno?» ho chiesto poi. Sguardo 
diffidente, tuttavia debbo avergli fatta buona im- 
pressione: « Preferirei aver di che vivere », mi ha 
risposto a bassa voce. 

Qui non si vive, infatti. Budapest cadrà per fa- 
me. La campagna è tutta contro il movimento bol- 
scevico. I contadini avevano sperato dal governo 
repubblicano la spartizione delle terre, e quando 
Karolyi cominciò col dividere fra loro una sua te- 
nuta (fece un affare, perchè col danaro pagatogli 
dallo Stato si liberò dei debiti e delle ipoteche), si 
credettero all'inizio di un'epoca d'oro. Invece arri- 
vano i comunisti e di spartizione non si parla più. 
La terra è socializzata, i contadini dovranno lavo- 
rarla per il bene della comunità e ne godranno i 
frutti in comune, 

Andate a convincere una testa di villico della ge- 
nialità di questo programma, Dice il villico: «Pri- 
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ma lavoravo per î magnati, ora per voi... Che ci 
guadagno ? » È fa ostruzionismo: non manda più 
viveri alla capitale. La guardia rossa va sul luogo 
e saccheggia. Poi si legge nei giornali che i con- 
tadini, per amore alla repubblica, hanno date le 
sementi. Piuttosto darebbero la vita, come la dan- 
no. Un centinaio sono già morti, col petto forato 
dalle pallottole dei giustizieri bolscevichi 

A Budapest sono morti così, umili vittime, an- 
che una quindicina di preti, sospetti di intrighi rea- 
zionari. Le carceri si vanno colmando di aristocra- 
tici, notabili, rappresentanti della scienza, dell'alta 
banca e dell'industria. Il governo bolscevico ha bi- 
sogno di ostaggi. Moritz Esterhazy, il conte arci- 
milionario che due anni addietro s'‘ammalò di petto 
per aver accettata la carica di presidente del’ con- 
siglio, è prigioniero di Bela Kun da qualche gior- 
no. Wekerle da qualche settimana. Îl venerando 
conte Apponyi è con loro, con Serenyi, con molti 
altri. Bela Kun è faceto: « Vi garaniisco — dice 
ai giornali — che se la passano meglio di come 
non me la passassi io ». 

Ora per Budapest non camminano più che uomini, 
donne e ragazzi carichi di armi He andavano a 
consegnare ai depositi governativi. Ho visto più di 
una cameriera coi fucili da caccia del padrone, il 

uale forse avrà pianto nel darli, ho visto dei bimbi 
lieti di potersi mostrare con un vecchio pistolone 
fra le mani. Talvolta si vedevano delle carrette 
colme. Ma, a parte questo, l'ordine regna assoluto 
a Budapest. Passa lentamente un uomo in pellic- 
cia, fra tre soldati che portano il fucile in ispalla, 
alla russa. Che avrà fatto e che faranno di lui? 
Attenti: una carrozza al trotto con guardia rossa 
a cassetta, baionetta inastata. Un camion con dei 
soldati russi e dei marinai... 

Dopo il camion, altra automobile con altri rivo- 
luzionari. La rivoluzione ha questo di strano, che 
genera nei suoi proseliti una smania addirittura ir- 
refrenabile di scorrazzare in automobile. Il bolsce- 
vico senza automobile è come la classica rosa senza 
la classica spina: è incompleto. Allora via, a qua- 
ranta o cinquanta all'ora, Tanto le belle e le brutte 
vetture sono state confiscate senza distinzione. Male 
che non abbiano troppe gomme: « Ce ne dovreste 
mandare un po’ dall'Italia...» mi diceva sospirando 
un capoccia. Le manderemo, caro; però non adesso: 
aspetta. 

Il bolscevico che voleva le gomme italiane me- 
rita considerazione, poichè è uno dei più anziani. 
Avrà all’incirca quarant'anni. È un bel record» 

asi tutti gli altri oscillano fra i 24 e î35, Il fiore 

legli anni, no? Anche a Monaco (altra città in 
cui si fa larghissimo_uso dell'automobile) c'è alla 
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testa del movimento qualche giovanotto di primo 
pelo, operai che hanno poco prodotto o studenti 
che hanno poco studiato. Messi insieme, potreb- 
bero benissimo recitare un’operetta tipo: « Addio, 
giovinezza!» Gli è che han già le mani sporche di 
sangue e palchi e loggione probabilmente si disgu- 
sterebbero. 

In Ungheria l’arte, ormai, è bolscevica come il 
resto. Ottima occasione di rifarsi, per gli attori fi- 
schiati dalla borghes capitalista. Gli attori reci- 
tano secondo criteri bolscevichi e fanno propa- 
ganda per le nuove idee. Come s’agitava, dall alto 
di un camion, la bionda Sari Fedak, in' bianco 
sweater, per indurre i passanti ad arruolarsi nella 
guardia rossa! 

I passanti passavano. Se si fermavano, era per 
godere il concerto ambulante dato da una massa 
enorme di Tzigani, a_piedi o in automobile. Una 
cosa fantastica, che si può vedere solo a Budapest, 
sia perchè c'è la rivoluzione, sia perchè ci sono gli 
Tzigani. Giù con gli archetti, a suonare le csarda 
o la Marsigliese, unico inno ancora tollerato. E 
Sari Fedik gridava dall'alto del camion, con i 
biondi capelli al vento. « Sii prudente, bella diva 
dell'operetta »: i comunisti di Monaco hanno pro- 
clamato nel primo giorno di governo che sono so- 
cializzate anche le donne. 

Quasi sera per sera, nei teatri di Budapest vi 
sono recite a beneficio dell'esercito rosso. Negli in- 
termezzi, viene un oratore alla ribalta (al mondo 
potranno mancare il pane e l’acqua, mai gli ora- 
tori) a tenere discorsetti di propaganda applaudi- 
tissimi. Si possono recitare solo lavori di carattere 
rivoluzionario ed opere classiche. L'Aida, se non 
si salva come opera classica, può rassegnarsi a spa- 
rire dalle scene ungheresi; la sua esaltazione del 
militarismo è fuor di moda. 

Questa è una delle forme dell’arte nuova. Ce n'è 
una seconda ispirata a 
criteri di volgarizzazio- 


Ir comunista Bia Kun, 
già commissario popolare per gli esteri. 


biancheria nuova — ragiona il bolscevico — segno 
è che non vi serve, altrimenti l’adoperereste. £rg0, 
la si confisca e la si porta via. Non protestate: è 
inutile. Presso chi e perchè? 


castelli degli Zichy, dei Karolyi, dei Szechenyi, dei 
Pappenheim e via di seguito. Tesori artistici di al- 
tissimo valore furono sequestrati presso l'ex pre- 
sidente dei ministri Esterhazy e l'ex ministro per 
gli approvvigionamenti conte Hadik. Il principe Ni- 
cola Esterhazy aveva sperato di salvare oggetti pre- 
ziosissimi, murandoli nel suo castello di Forchen- 
stein. Mai bolscevichi debbono averlo saputo. Così 
hanno scoperto tutto: piatti d'oro e d’argento e 
un calice alto circa un metro, tempestato di pietre 
preziose, che rimonta ai tempi di Mattia Corvino. 
Se non fosse così grande, potrebbe servire da nappo 
a Bela Kun, salvo a buttarlo nel Danubio, imitando 
il re di Tule, all’approssimarsi delle ultime ore. 

Altri mortali, in Ungheria, non saprebbero che 
farne, essendo proibito vendere e bere alcoolici. Il 
buon Tokaj — dolce e secco — lo si trova a Vienna, 
a Praga, a Monaco, a Berlino, non qui, dove la 
terra lo produce. Interrogato in proposito, un com- 
missario popolare mi ha detto con gravità: « Per- 
metteremo la vendita del vino, quando le masse 
avranno capito che debbono bere poco ». Poi ha 
aggiunto : «Una rivoluzione în cui si beve, vede il 
rosso del vino mescolarsi al rosso del sangue». 
Ecco un’altra verità. 

* 

Breve giro in carrozza per la città. Il cocchiere, 
quando fho ingaggiato, litigava con un tale che 
chiamandolo compagno voleva accontentarlo me- 
diante magro compenso. La Fiirdo utza è deserta, 
l’Akademia utza anche. Pochi sfaccendati nell'Erz- 
scbet ter. I negozi sono chiusi quasi tutti. 

È aperto Gerbaud. Finalmente!... Conoscete Ger- 
Baud? Pasticciere di fama mondiale, vendeva cose 
deliziose, a prezzo certo un po' caro, all'aristocrazia 
locale o di passaggio. Si rosicchiavano pasticcini 
e si prendevano bibite senza rivali. 

Ora Gerbaud vende zucchero e altri generi ai 

r membri dei sindacati. Il 
lacchè alla porta, abitua- 


ne. Il contadino ha dirit- 
to di godersi i bei spet- 
tacoli come i signori di 
città: poichè lui non è 
in grado di venire al tea- 
tro nazionale di Bud: 
pest, gli attori del teatro 
nazionale andranno da 
lui. Ecco finalmente un 
lato simpatico del bol- 
scevismu; peccato però 
che l’attuazione incontri 
ostacoli fortissimi. Pro- 
vate, ad esempio, a met- 
tere in iscena la Nave 
al teatro municipale di 
Frosinone. Più pratica è 
l'idea di obbligare le fa- 
miglie benestanti a te- 
nere le proprie vasche 
da bagno a disposizione 
dei fanciulli poveri. Per 
il progresso dell'igiene, 
comunque, non si do- 
vrebbe aver bisogno del 
bolscevismo. 
Commissari popolari e 
guardie rosse vanno di 
casa în casa per accer- 
tarsi di persona del nu- 
mero di stanze in cui sie- 
te abituato ad aggirarvi, 
decretando, alla fine, che 
essendo l'appartamento 
sproporzionato alle vo- 
stre esigenze, dovete ac- 


cogliere altri due, tre, 
quattro inquilin 
conda. Inquilini che non 
pagano affitto, badiamo. 
uindi procedono  al- 
l'inventario dei quadri — se ne avete — lascian- 
doli al muro, giacchè il governo per ora non ha 
dove metterli; infine, frugano nei cassettoni per 
vedere se c’è della biancheria nuova. Il tenere della 


Budapest. — Truppe russe partecipano alle dimostrazioni per gli arruolamenti nella Guardia Rossa. 


1 Consigli degli operai e dei soldati delle diverse 
provincie hanno proceduto a minute perquisizioni 
nei castelli dei magnati. Nel comitato di Székesfe- 


hérvir la caccia è stata buona: sorgono in esso i 


to a scappellarsi davanti 
a principi e marchesi, s'è 
tolta la livrea e regola 
l'ingresso nella bottega 
dei postulanti. Non sono 
mica tre o quattro: una 
coda interminabile. Pe- 
netro da un ingresso la- 
terale, col consenso. di 
un adolescente in unifor- 
me di guardia rossa. I 
miei documenti di gior- 
nalista l'hanno fatto sor- 
ridere. Dentro è ‘difficile 
muoversi: chi compera, 
chi si agita, chi cerca un 
tavolino per poter sorbi- 
re una gravita in dolce 
compagnia. La dolce 
compagnia non è affatto 
esclusa dalla rivoluzione, 
specialmente quando un 
buon caffettiere osa con- 
tinuare a servire buone 
granite. Mi spingono in 
una sala dove sì sono ri- 
fugiati degli antichi ha- 
bitués — gente impeni- 
tente — emigro poi nel 
guardaroba, in cucina si- 
manco. Esco come sono 
entrato, senza avere as- 
saporate le leccornie di 
Gerbaud. Aria, tu sei di 
tutti! Passo davanti a 
una banca. guardata da 
truppe rivoluzionarie, 
proseguo verso la strada 
principale, 1’ Andrassy 
utza. Una signora mi ha 
invitato a gustare del caf- 
fè acquistato quattro anni addietro, a sei corone al 
chilo. « Ah! i bei tempi della guerra!» esclama ve- 
dendomi. E crolla la testa sconsolata... 

IrALo ZINGARELLI 


I comunisti di Budapest osservano soddisfatti gli 
stivali del monumento a Francesco Giuseppe. 


Un deposito di armi dell'armata rossa a Budapest. 
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LA SPEDIZIONE ITALIANA A KONIA NELL’ASIA MINORE. 


ume 


FIW TREVES 


I1 corpo di spedizione italiana di 1300 uomini della valorosa brigata « Campania » al comando del ten. col. Giuseppe De Bisogno 
sul piroscafo « Taormina » al momento della partenza da Genova il 18 apr Giunge notizia che un battaglione alpini è sbar- 
Sa il 24 aprile a Bagcegik (Mar di Marmara) e con la ferrovia transanatolica ha raggiunto Konia, nell'interno dell'Asia Miriore. 
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L'88." Mostra degli amatori e cultori 
di Belle Arti In Roma, 


uesta vecchia e rispettabile società romana, che 
Q s'avvicina ai cento anni, ha acquistato via via, 
davanti ai nostri occhi, dei caratteri perma- 
nenti e un ragionevole eclettismo, che le dareb- 
bero diritto d'’esporre quadri e statue durante le 
quattro stagioni, senza ingombro d'apertura e di 
chiusura. Sostituire le opere a mano a mano che si 
vendono; e battenti sempre spalancati: sarebbe più 
utile per gli espositori, e più comodo per tutti 
Il Comitato, con pensiero degno d’elogio, ha chi 
sto al Comune e ottenuto per questa primavera 
altre sale, che non erano disponibili gli anni scor: 
Ed ecco che l’aumentato numero degli ambienti e 
dei lavori ci dà l'illusione d'una maggiore scelta 
anche per la qualità; quantunque la Giuria dichiari 
d'averne esaminato un migliaio, e lo scarto sia 
stato fatto in ragione del settantatrè per cento. 
Non si deve credere che queste tele, disposte 
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spesso senza distinzione ed equità per le pareti, e 
le sculture sparse come ornamenti supplementari, 
siano il fiore dell’arte. Anche la maniera, lo svago 
e il dilettantismo, in mezzo a certo vieto tritume e 
aberrazioni consentite dalla moda, si 
contendono lo spazio lasciando i vi. 


Anprea Nicororr: 7esta di fanciulla (marmo). 


sembra necessario parlare. L'equità della critica è a 
tutt'oggi un’araba fenice; e fortunati devono repu- 
tarsi quelli artisti che s'imbattono in un censore di 
gusto vario e riposato. Più fortunati ancora quelli 
altri che lavorano senza pensare al giudizio di certi 
specialisti, tanto simili ai cavadenti di grido. 

* 

Non so più quante volte ho avuto l'occasione di 
scrivere BRA la scultura, essendo una manifesta- 
zione d'arte rispettabile quanto la pittura, richiede 
un trattamento meno distratto, e una allocazione 
meno arbitraria. Sistemare un busto tra quadro e 
quadro, mettere una statua nel centro d'una saletta 
piena zeppa di tele macchiate senza sordina, un 

ronzo in una nicchia e una cera in un angolo, m'è 
sempre parso un peccato, talvolta un'offesa. Vi sono 
— è vero — gingilli decorativi, talvolta eleganti e 
piacevoli, statuette e sopramobili di gusto che lo 
scultore fa spesso per svago e guadagno, in favore 
dei quali non sento la necessità di spezzare una 
lancia. Ma la grande scultura, fatta di masse e di 
piani, che abbisogna d’aria e di fiato, dovrebbe es- 
ser mostrata al pubblico in sale proprie, dove fosse 
possibile farne tutto quel conto che merita, I Co- 
mitati d'artisti che collocano le opere dovrebbero 
occuparsi seriamente di tale riparazione che tor- 
nerà a vantaggio dell'arte, e non sarà certo sgra- 
dita al pubblico. 

In questa Mostra la scultura è degnamente rap- 
presentata da un’«Eva» del romagnolo Ercole Drei, 
giovane tanto, che gode tuttora il pensionato na- 
zionale in Roma. Egli modella con larghezza e con 
solidità. Sente i volumi, e tratta la creta con giu- 


sti riposi di ombre e di luci, senza un cenno di 
fiacchezza o d'imperizia. La sua «Eva» dimostra 
una robustezza e una maturità per le quali è le- 
cito concepire le migliori speranze. Nè ci pare az- 
zardato di manifestare qui il desiderio che questa 
statua sia scolpita nel marmo e collocata nella Gal- 
leria Nazionale d'Arte Moderna in Roma. 

Una cera d'Ermenegildo Luppi, intitolata « Mar- 
chio dell’invasore» ritrae un capo femminile os- 
suto e disfatto, che incute profonda tristezza; quella 
fattura angosciata e aderente alla fragile materia 
prescelta dal Luppi, l'argomento umano e di triste 
verità, ci commuovono e ci esaltano. Mentre il vec- 
chio Costantino Barbella costruisce e definisce a 
suo modo alcune statuette gonfie di vita, un gio- 
vane che merita attenzione e incoraggiamenti, Ezio 
Roscitano, modella un ritratto con tormentata ir- 
requietezza. 

uido Calori conferma la sua maschia abili! 
d’animalista coscienzioso con un gruppo in bronzo 
« Tigri in amore », e una asciutta «Gazzella ». Nè 
manca uno scultore straniero al quale Roma è da 
qualche anno abituata a tributare plausi e simpa- 
tia: Andrea Nicoloff. Il quale presenta questa volta 
una testina di fanciulla modellata con savia e ma- 
gistrale finezza, improntata di poesia, 

Alla plastica s'accompagna, come una ceneren- 
tola, il bianco e nero. Al quale conviene di fare 
quella festa che gli ambienti moderni gli decre- 
tano senza riserve. Antonio Carbonati si riafferm 
acquafortista di razza con tre stampe romane di 
minuto ed efficace rilievo nella tecnica coscienziosa, 
di larghi e sicuri effetti nella composizione. Ben- 
venuto Disertori affronta anch’égli con personale 
perizia il rame, per comunicarci alcune vedute d'an- 


A. Carsonani: La casa def Rie (acquaforte). 


tica architettura dell'urbe. Altri bianconeristi non 
mancano, ai quali ci par tuttavia dovuta un’atten- 
zione secondaria. 


* 
La pittura più interessante di questa esposizione 
è nella sala opportunamente dedicata 
alla memoria di Umberto Moggioli, da 


sitatori disorientati, scontenti e di- 
stratti. 

In una medesima sala possono ve- 
dersi a fianco, o quasi, manifestazioni 
ormai arretrate di tavolozze incanutite 
e spensierati guazzi d'illusionisti. Con 
tale contrasto, il placido borghese ita- 
liano, che la guerra non ha scaltrito 
se non nella diffidenza, guarda qua e 
là con inquietudine impersuasa, chie- 
dendosi mentalmente da che parte sia 
il torto, da quale la ragione. E guidato 
così, alla cieca, dal bastone intarmo- 
lito della tecnica tradizionale, si ri- 
fugia piuttosto nel tepido e misericor- 
dioso angolo di qualche quadretto 
roseo e fiacco. 5 

Ciò che si nota a prima vista, que- 
sto come gli altri anni, è la mancanza 
di larghe composizioni, di soggetti che 
sviluppino scene varie e molteplici. 
Non c'è gusto che per il frammento, 
frutto troppo accarezzato dalla mo- 
derna sensibilità, ma anche segno di 
fretta impaziente che non sa fermarsi, 
di volontà stanca ed elastica. Rimane 
ancora una disposizione naturale, che 
spesso assume un tono di lirismo me- 
ditativo, o almeno rappresentativo, 
per il ritratto. Fi 

Dopo di che, facendo un giro at- 
tento per le sale, si può fare buon 


poco mancato all'arte e alla famiglia. 
Sono venticinque quadri a olio, di 
grandi e piccole dimensioni, nei quali 
una tavolozza pulita e signorile espri- 
me poeticamente tutto il suo succo. 
Son quasi tutte scene georgiche e 
campestri, con bambini e fiori; esami 
d’alberi alla luce d'ogni momento del 
giorno, angoli d’orto, case aperte a 
mezzogiorno con vasi che ornano i 
gradini, e pergole che fanno ghirlan- 
da; oppure pezzi di campo in aratura, 
piantagioni che maturano, scene di 
naturale e amabile fecondità. Le virtà 
sode e il sintetismo del colorista non 
tradiscono mai il sentimento com- 
mosso che le muove. I particolari delle 
tele, che più s'impongono allo sguar- 
do, non turbano quasi mai l'armonia 
dell'insieme. Come dipingeva religio- 
samente questo solitario che aveva 
trent'anni e che doveva ricevere dalla 
morte la prima giusta consacrazione 
del suo onesto lavoro! L'arte è lunga, 
e la vita breve: proprio così. Biso- 
gna ammirare ne”suoi quadri come 
egli traccia rosso il solco del campo 
arato, quasi vi scorra del sangue, con 
che amore va ritraendo le erbette più 
umili, facendo ad esse, per carezze- 
vole sensualità, quasi un nido col cavo 
della mano. Dinanzi a quest'arte sobria 


viso ad alcune opere che meritano spe- 
ciale riguardo, senza condannar tutta- 
via parecchie altre, delle quali non 


+ Umserto Moggio: L'Eremita ortolano (olio). 


e poetica, dove la donna non appare 
che madre e i fanciulli si confondono 
ai frutti della terra, dove non scorgi în. 
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torno che un'intimità sincera e profonda, il cuore 
si slarga e rinfranca. Se non che, l'immatura fine 
del Moggioli lascia in noi il duplice rimpianto della 
sua fede distrutta fuor d'ora dalla morte, della per- 
dita del suo pennello intinto di verde e di sole. 

Guardiamo gli altri pittori. 

Antonio Mancini, già potentissimo, è ormai vec- 
chio, e discende per quella strada tutta luce che 
salì con orgogliosa e bella prepotenza; nullameno 
i suoi disegni incisivi, i suoi ritratti a olio, incro- 


stati come bassorilievi, 


serbano la traccia del tro- 
no perduto. Una tavoloz- 
za sempre limpida e viva- 
ce, che non s'adombra con 
li anni parecchi, è quell 
lel romano Onorato Car- 
landi, nato a dipingere ac- 
quarelli, nonostante ti 
anche altri generi di pi 
tura. Nè manca poesia 
e signorilità nelle ultime 
tenui tele di Napoleone 
Parisani. Niente di nuovo 
presenta A; le Sarto- 
rio. Così Italico Brass e- 
spone un quadro di sog- 
getto veneziano, del 1909, 
cheormai sappiamo a me- 
moria. Invece un giovane 
di talento, Carlo Cherubi- 
ni, sprizza vita da alcune 
tele ben disegnate e ben 
macchiate, annunziando 
una personalità larga di 
promesse. 
Se Norberto Pazzini ci 


riconduce, attraverso una 
fine e velata rinuncia di 
toni, alla pittura secca 
e sapiente di Giovanni 
Costa, il veneziano Beppe 

iardi continua a dipingere con figliale ostinazione 
se della sua ci lucenti di sole, coi cenci 
variopinti alle finestre, donne e ragazzi sulle porte. 

Domenico Quattrociocchi castiga la sua brillante 
fantasia dentro gamme verdine e trasparenze sot- 
tili, come uno che conosce la morbidezza dell’at- 
mosfera, e ragiona con essa senza fatica. Un pae- 
saggio cadorino di Giuseppe Mitizanetti richiama 
alla memoria le ricche vibrazioni che il Fontanesi 
serrò ne' suoi quadri pregni d’aria e di poesia. Un 
discepolo di Giovanni Costa, che campa a tutt'oggi 
delle briciole del maestro tenendosi in disparte 
dalle nuove brigate chiassose, sveglia in noi non so 
che poetico interesse con una soltanto delle tre tele 
da lui esposte. 

Un melanconico, Umberto Prencipe, il quale po- 
trebbe dare un capolavoro del suo genere, e che 


Onorato Caranpi: Lo specchio di Diana (olio). 


interroga con particolare insistenza una città mi- 
steriosa, Orvieto, non avanza d'un passo dagli anni 
scorsi; ma forse l'opera sua, mista di bozzetti e di 
frammenti assai suggestivi, è rimasta nello studio, 
dov'egli medita e lavora in attesa d'un più chiaro 
destino. 

Tre piacevoli e abilissimi ritratti di Carlo 
verio, e un buon ritratto di Sigismondo Meyer 
(delle altre sue tele non saprei che dire) ricondu- 


cono alla mente le opere da essi esposte negli anni 
passati. } di 
Da Pio Joris a Dante Ricci, da Giacomo Grosso 


a Laurenzio Laurenzi ci sarebbe spazio per altri 
nomi, se non per altre opere. Un quadretto, «Pic- 
cioni» di M, Immacolata Zaffuto, rivela una potenza 
di disegno nuda e sincera. 

Francesco SarorI 


LA CORSA CICLISTICA ROMA-TRENTO-TRIESTE, 


Sulle strade del Carso. 


Il vincitore Girardengo portato in trionfo all'arrivo a Trieste. 


Il governatore gen. Petitti e il sindaco Valerio ricevono il vincitore, 


484 L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 
UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Il banchiere Mercuor. Il professore ScnuckinG. Il conte BrocknoRFF-RANTZAU, Il ministro Giesnerr. Il Dott, Lanbsnero. 
capo della Delegazione. 


LA DELEGAZIONE TEDESCA PER LA PACE A VERSA 


Dimostranti nella Rue Royale. Cariche di cavalleria. 
Disorpini peL Primo Maggio A Parici, 


Firenze: Il monumento a Oberdan, dello scultore Roma: 1 sovrani assistono alla posa della prima pietra del- 
Ciapini, inaugurato in Piazza Giordano Bruno. l'Ospedale della Vittoria che sorgerà nel quartiere Monte Verde. 


Veduta di Ginevra, scelta quale sede della Lega delle Nazioni. 
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n nuovo romanzo di Sibilla Aleramo: 
“IL PASSAGGIO.” 


e, mentre le stelle invisibili nel fulgore del sole 
S operano sulla linfa a primavera, venisse detto 
a un albero: — Su, da bravo, inchina e invita 
la gente a intendere il transito della materia nel 
tronco, per i rami, sino alla fioritura, perchè ne 
rofitti — ecco, non sarebbe stravaganza tanto pa- 
lese, quanto incaricar me di presentare, a chi legge, 
il Passaggio, romanzo di Sibilla Aleramo. Ma, cimè, 
non albero, io ho invece accolto l'invito: con que- 
sta speranza tuttavia, che le mie parole, come ru- 
vîdezze di corteccia, rimangano celate a chi potrà 
contemplare la fluente luminosità della vegetazione. 
Il Passaggio è, infatti, vivaio, e tomba, di forza 
terrestre, annuenti gli astri; e al modo della vita e 
della morte, è quello che è, con tanto di caduco e 
di caduto, con tanto di nativo e di nato. E chi, 
avendo istinto di coltivatore, volesse trapiantarne 
in qualche giudizioso vasetto, rischierebbe di cavar 
soltanto la prova della sua virtù inaridente. 
un vivaio, ove il verde e il rinsecchito, il buono 
e il cattivo, tutto sta lì giustificato e giudicato: non 
alla maniera dell'uomo « stupefacente giustificato- 
re », che giudica per imporsi, ma come fa la na- 
tura, la quale d'autunno si giustizia della primavera. 
E le radici sprofondano nella oscurità fatale della 
terra, per innalzare il fusto verso un’aureola più 
eccelsa. E come le piante — quelle che sono, e 
quando sono în vigore — assumono le une dalle 
altre, per simpatia, forme e tinte, così questo vivaio 
qua è là si colora, permanendo natura, di innatu- 
rali parvenze. Anche la camelia candida, accanto 
alla purpurea, esce variegata di follia scarlatta — 
e fin che è bella, ci bea, e la chiamiamo un fiore. 
Circolano in questo vivaio acque dure di sorgente, 
pericolose per gli orti: troppo fredde e cristalline ; 
ma dall'abitato intorno giungono anche colaticci di 
fossi: e sudice e grasse, giovano alla verzura, seb- 
bene la gente che passa arricci il naso, mentre è 
rifiuto e pascolo suo. E passano uomini e donne, 
dove la strada permette, inseguendo e fuggendo 
quello che vorrebbero essere, Eva ed Adamo, con 
ira stanca e-speranza forse d'un paradiso terrestre, 
che è lì, e non sanno dire che sia lì, e si stipano 
e si calpestano, mentre aleggiando la poesia canta 
per rivelarlo, e ogni cantore per farsi coraggio — 
la «poesia », invisibile sostanza, senza la quale tutta 
l’aria e il cibo del mondo non basterebbero a so- 
stentarci, sia pure come siamo, con l'oro di Mida 
er cuore, e il capo a torre di Babele, in una bu- 
la nioiosca charsiratia nostra: cmbra E al- 
l'orizzonte è invano la scalata fissa dei monti, che 
oltrepassano in bagliori l’opacità delle bassure — 
e laggiù il mare, fuso di libertà nel cerchio della 
sua legge. È 
Parlo così, perchè di un’opera, la quale aspira 
forse ‘ad. essere un capolavoro equivalente a una 
vita, non si può altrimenti. Dirò meglio: di un'opera 
che tende a scomparire come «libro », per pullu- 
lare vita altrui, « alfabeto segreto, dove persone e 
dove alberi, dove arena soltanto con traccia di on- 
de »» Sibilla non sa se i nomi che adopera per tutte 
le cose di cui parla siano i veri. Se ne serve, ma 
repugna dalle « parole violatrici »; le bisogna inter- 
pretare «a guisa di sogno il lungo male e il lungo 
pianto », per risorgere, passare « dalla larva al 
mito », « riconfondersi ‘con l'arcano sorriso della 
bontà », vivere la chimera — che come il bianco, 
è tutte le tinte, fino a non esserne alcuna. E in ciò 
appunto è semplice, solidale con il destino, liberata 
quasi in provvidenza, per dono d'amore, che « si alza 
perennemente nuovo nel tempo, come il salmo del 
credente ». Nella sterminata inquietudine e solitu- 
dine, questo sentimento consola: filo d'erba che, 
trapassando, lascia i prati ancora verdi. i 
arlo così, anche per avvertir subito come sia 
opera da respirarsi a pieni polmoni, con assoluta 
fiducia nell'essenziale purità dell’aria che vi circola, 
senza maschera contro i gas asfissianti, quale siamo 
avvezzi a tenere ormai in questa atmosfera di so- 
spetto e adulterazione sociali. — Non perchè io la 
creda salubre e sottile in ogni atomo;* anzi, c'è pul- 
viscolo, e .a quando afa, e fumo, anche qui. Ma è 
polvere, spesso, di qualcosa che è fulminato — afa 
di chi ha condensato l'azoto per sè, lasciando più 
d'ossigeno all'amore — fumo che la torcia della vita, 
troppo squassata sino a spegnersi, spande intorno, 
Si può, specialmente a una prima impressione, tor- 
cere il viso — ma si deve avvertire la presenza 
di aromi genuini. É vero che noi siamo disusati dalla 
buona fede, dal candore — e l’ingenuità, tutta pronta 
a rinascere in nobiltà di. dono, trora poco perdono. 
Il distratto trampolino del.nostro corpo ci permette 
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di rado il salto e il tuffo nello spirito. E credo che 
presso molti, e molte, quest'opera avrà prima largo 
sèguito di inquisizioni rasentanti lo scandolo. Al 
quale avvia, del resto, la stessa mancanza di abi- 
lità, così propria a Sibilla, e cara; più ancora, la 
esasperazione della sua sincerità indifesa, e un certo 
abito da flagellante, e l’insistere su cose le quali 
ingrandirono sopratutto nella sua capacità di umana, 
oltre la povera storia quotidiana, Ma poi ci sono 
accenni velati a vicende e nomi, non ignoti, e una 
trasparente impudicizia di selvaggia ignuda, ed un 
senso così elementare che svierà quanti non fre- 
mono più nella pubertà dell’esistenza. Anche la va- 
stezza del pensiero, e un atteggiamento di solidità, 
e quel farsì giustizia da sè, in conspetto dell'uni- 
verso, che l’assolve perchè è assoluta — tutto questo 
potrà generare, in parecchi, irritazione, la quale è 
matrigna dell'intendimento. 

Ma chi scruti limpido questa forza ribelle, e le- 
gislatrice insieme, scorgerà un’inesausta difesa com- 
mossa di ciò che ci fa vivere. «Ugualmente lontana 


dalla vita e dalla morte», Sibilla (o chi mai) stringe 
al suo petto il male per comunicargli la realtà sem- 
plice e luminosa; ma lo sconta în se stessa. Dice 
di sì all'essere, sicura come l'istinto; erge l’amore 
accanto all’arida carovana degli uomini, che pestano 
la strada e la vita — e tenta rifarsi il volto, nel- 
l’anonima schiavitù, fuor del Verbo, il quale si va 
facendo tutta carne, da macellare e riprodurre. 
Certo, in questa lotta sì sfigura la grazia nativa, 
com'è di ogni giovinezza, che non può resistere 
tale, quando non sia creduta secondo innocenza. Ma 
Sibilla, (o chi mai), pur nello spasimo e nell'errore, 
qualunque cosa avvenga, è grata sia dato a lei di 
riconoscersi possibilità di bene, potenza di felicità, 
iorendo, non recherà seco 
lla di odio verso la vita», 
dopo le prove acerbe. Eva al punto di arrivo. La 
sua maternità verso l'amore è ciò che la purifica; 
ella, strappata dal proprio figlio carnale, ha creduto 
di partorire «alla vita che è buona, alla vita che è 
gene le creature che ha amate; e lo crede, seb- 
ene invano, e rinnegata spesso, e vituperata. Forse 
anche quando si è accorta che l'uomo non agogna 
all’eterno femminino. Auto-inganno questo, «il mag- 
giore e il più bello di quanti gli si sian formati 
nella coscienza. Che può far egli d'una integrante 
{ forza creativa, egli già così gravato e tormentato? 
Noli me tangere». L'uomo, che chiede le pupille 
della donna aperte «sulle mille pieghe che gli fanno 
in un sol giorno infinite maschere, su i modi innu- 
merevoli del suo affanno, su quel torbido gorgo della 
vita fisica nel mezzo del fiume della sua spiritualità, 
su quella carne ch'egli detesta, sana o piagata, e 
detestando ne aumenta l'acre dominio». L'uomo 
che non resiste alla felicità, e non vuole escludere 
il male, senza di che non avrebbe più l'orgoglio 
degli ideali o il sapore dei suoi misfatti. È ostile 
alla donna, perchè è ostile all'esistenza. Vuole vi- 
vere ed essere amato per sè, e non che viva e sia 
amato l’amore in lui. E Sibilla rinnova con dolo: 
roso stupore le prove della sua ardente inesperienz: 
e oppone, e ricade, e oppone di nuovo l’amore. Ma 
riconoscere che gli uomini «hanno una blanda o 
aspra sete di oblio, non hanno volontà di esistere» 
— ecco la sua passione e il suo calvario: e ssenza 
rinunziare mai, nè patte giare, nè accomodarsi; fa- 


cendosi soltanto più umile, fra «l'umana gente prov- 


visoria'», eTpiù trasparente, quanto meno graziata 
dal tempo:— accosto all'eterna adolescente Maia. 

Ma le mie parole fanno teorie, mentre il Passag- 
gio crea ‘allegorie. E al disotto ferve un'intimità 
così verace, attuale, esatta — come dietro.il nome 
di Sibilla (che ha la sillaba affermatrice ‘in capo 
ed ella non l'ha mai amato) trema e sorride il 
nome di Rina, « piccola che ti chiamavi Rina », 

uando pregava accanto alla mamma: «Signore, 
(ross diventare grande e brava»; e più tardi, al- 
lora che andava «penetrata di sole», e. non lo s: 
jpeva. Ma se pur l'età violatrice glielo ha fatto 
pere, l’anima strappata sì ritesse ancora nel volo, 
certo a fatica o più smarrita, a vicenda gabbiano 
o bianconera rondine: e si rinvergina nel silenzio, 
il suo fedele — silenzio che ‘non è tacere, ma scio- 

diersi ‘in melodia dal groppo dei singhiozzi, în un 
filo di canto; a narrarle di «essenze senza nome, di 
essenze solamente, senza spiègazione». E così, tra- 
sfigurata nella poesia, può riaccettare la vita. 

Opera di profonda bontà, di più fonda umanità: 
opera che, come la vita, si potrà bestemmiare, ma 
non dimenticare — il Passaggio, tutto pervaso da 
un senso di schianto e di attesa, così annunziatore, 
così immolatore, in contrasto e in armonia coi tempi: 
quasi un Apocalissi dell'amore, e anche un lungo 
grido di richiamo da Saffo a Santa Caterina, a 
Chitra; mentre di fronte si erge Prometeo, che 
quando viene sciolto dalle catene, non si libera, ma 
sì scatena. 

Opera per tutti gli spiriti reduci, e per chi. non 
stia alla lenza del ‘giorno. E questo, quasi all’in- 
fuori del mero valore letterario, del quale io non so 
dire; é\anche del contenuto narrativo; che per in 
tenderlo pienamente richiede la conoscenza di Una 
donna, l'altro romanzo dell’Aleramo, uscito una 
diecina d'anni’ fa, con vaste approvazioni, e una- 
nimi. Dalla distanza di questi due poli, si potenzia 
e scoppia la sua corrente vitale. 

CiementE RéBoRA. 


PUBBLICAZIONI VINCIANE. 


Per la ricorrenza del IV centenario dalla morte 
del grande Leonardo il senatore Luca Beltrami ha 
voluto Aggiungere alla lunga serie dei suoi impor- 
tanti studi leonardeschi due volumi, che vengono ad 
arricchire notevolmente la bibliografia Vinciana. 

Il primo è un libro essenzialmente di «consul- 
tazione» che gli studiosi da tempo desideravan 
cioè, i Documenti e Memorie riguardanti la vita 
e le opere di Leonardo da Vinci in ordine cro- 
nologico (in 8, pp. x11-226, F.lli Treves ed., Milano, 
1919, L. 6). È un diligente Regesto desunto da do- 
cumenti sincroni, atti notarili, annotazioni di pugno 
di Leonardo negli innumerevoli codici da lui lasciati, 
carteggi di contemporanei di lui, documenti di ar- 
chivio, dal 1457 — da quando Leonardo aveva cinque 
anni — fino al suo testamento in Amboise, aprile 
dh e fino al 1570, cioè fino al tempo presumibile 
delle testimonianze orali del suo discepolo ed erede 
Francesco Melzi che di lui narrò al Vasari ed a 
Paolo Lomazzo. Mercà questo Regesto si può con 
tutta faci e sicurezza seguire:materialmente Leo- 
nardo nelle sue varie peregrinazioni e chiarire molti 
po della sua vita che anche nelle più recenti 

iografie rimanevano non precisati. 

A questo volume, affatto obbiettivo, fa seguito, 
logico, l’altro intitolato «Po/ifilo : Leonardo e i-Di- 
sfattisti suoi, con settanta illustrazioni, ed una 
Appendice «Leonardo Architetto» di Luca Beltrami 
in 8, pp. xvi-264, F.lli Treves ed., Milano, 1919; L. 8) 
— libro — come il titolo indica — di combattimento. 
Esso prende le mosse dalla critica del bergamasco 
Giovanni Morelli, che, una quarantina di anni fa, 
scoperto a Vienna un ritratto dell’imperatore Mas- 
similiano I, marito di Bianca Sforza, segnato 
A. De Predis (Ambrogio Preda) si mise furiosa- 
mente ad attribuire al Preda una quantità di opere 
di Leonardo, senza nessuna validità di argomenti . 
nè serietà di critica, mentre è documentato che il 
Preda fu più un assuntore di lavori che pittore 
e con Leonardo non ebbe che una certa compar- 
tecipazione nel contratto per la esecuzione’ della 
Vergine delle Roccie commessa a Leonardo nel 1483. 

Polifilo fa rilevare inesattezze ed equivoci nelle 
cervellotiche attribuzioni del Morelli, e dei non po- 
chi seguaci di lui, che ancora persistono, più per 
avversione contro certi studiosi di Leonardo che 
per fede nella tesi sostenuta. L'appendice poi; ri- 
servata a «Leonardo Architetto», è dettata da Luca 
Beltrami con carattere personale, mirando essa a 
sfatare la leggenda, volutasi in questi ultimi tempi 
creare, di un Leonardo straccione e malvestito, 
vissuto a Milano lungamente quasi sconosciuto, in 
mezzo a molte difficoltà, e ridottosi a fare persino 
una magra figura con la fabbrica del Duomo, con 
disegni privi di serietà, circa la questione della sta- 
tica del tiburio — per il quale Leonardo fece per- 
sino un modello in legno 

Completa questo nuovo gruppo di pubblicazioni 
"yinciane del senatore Luca ‘Beltrami un, volumetto, 
fuori commercio, illustrante le varie édizioni del 
Trattato de la pittura di Leonardo, È stato pub- 
blicato (Milano, Treves) in soli trecento esemplari 
DE le bene augurate nozze della signorina Jenny 

ella Torre — figlia del senatore Luigi — col si 
gnor Piero Guy. 
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ALFREDO PANZINI 
Viaggio di un povero letterato 


Quattro Lire. 


Dirigere vaglia ai F.ill Treves, Milano, 
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GIUDIZI DEGLI ALTRI 


VIAGGIO DI UN POVERO LETTERATO' 


el petto di Alfredo Panzini vivono e sì agitano 

due spiriti diversi e avversi: il primo ride di 

tutto, perchè d'ogni medaglia ha visto il recto 
e il verso; il secondo, d'ogni cosa s'innamora e ogni 
cosa con amore considera, ingenuamente e giova- 
nilmente: di continuo lottano .i due spiriti come 
due fiamme che cercano di assorl a vicenda, e 
avviene che talora prevalga il primo e talora il se- 
condo; ma anche spesso accade che l’uno e l’altro 
sì riuniscano al disopra dello stesso animo che li 
agita, congiunti ad un'altezza ove tutto è eterno, 
ove non soffiano venti nè passano nuvole: che 
l'altezza, il cielo dell'arte. Perchè Alfredo Panzi; 


H 

è artista, poeta che non riesce a soffocare, anche 

quando lo vuol di proposito, la poesia che gli na- 

sce spontanea nel cuore, e della SR forse anche 
iu 


ride, a volte, come di un fanciullo che egli tiene 
per mano mentre lo ascolta parlare, 

Le fiabe della virtù, La lanterna di Diogene, 
Santippe, e questo Viaggio di un povero letterato 
sono qui a testimoniare dell'affanno dal quale sono 
nati, e della madre Malinconia che li mise alla vita. 

Come per il poeta non esiste nè l'oro nè l’ar- 
gento, nè materia. bassa nè alta, nè il bene nè il 
male, poichè questi e tutti gli infiniti elementi della 
vita possono diventare etermi come l'oro e immor- 
tali come il bene, se l’arte se ne innamora e li ri- 
crea a novella vita, — così Alfredo Panzini non ha 
bisogno di torturarsi il cervello dinanzi alla pagina 
bianca, domandandosi: « Oggi che canterdò? » A 
lui basta vedere quello che tutti gli uomini vedono 
semplicemente con gli occhi, sentire quello che gli 
uomini sentono semplicemente con le orecchie: il vi- 
sto ed il sentito. della povera vita. d'ogni giorno 
egli affoga nell'acqua dell'arte sua, come si fa dei 
fiori perchè non appassiscano, e l'acqua è tale che 
i corpi dentro vi si rischiarano ed alleggeriscono, 
sì che da fatti diventano simboli, da corpi caduchi 
immagini eterne. Così, per far nascere queste pa- 
gine che compongono il Viaggio di un povero let- 
ferato, è bastato che il Panzini facesse un sempli- 
cissimo viaggio: uno di quei modesti e regolari 
viaggi che gli uomini dallo stomaco sano compiono 
regolarmente ogni anno o nel tempo in cui pren- 
dono moglie, quasi per avere qualcosa di bello a 
cui ricorrere il giorno in cui la tristezza arsa del 
presente vorrà dissetarsi — dolce ne la memoria! — 
rivedendo qualche cara terra perduta per sempre. 


« Questo libro — avverte l'autore — è nato senza 


1 Aueaeno Panzini Viaggio di un povero letterato. — 
Milano, Fratelli Treves, editori. — L. 4. 
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AQ UTI 


intenzione di diventare un libro ». Tutti i veri li- 
bri dell’arte son nati così; perchè l'arte è come 
l’amore, capita all'improvviso, e non mantiene mai 
gli appuntamenti. 

Il Panzini è il maggiore, il più puro e il più spon- 
taneo dei rappresentanti di un tipo di arte narra- 
tiva, il quale è il solo che oggi abbia prodotto 

ualche cosa degno di nota. Giovanni Verga è stato 
l'ultimo dei grandi creatori di figure e di mondi e 
di azioni, che con la narrazione escano del tutto 
fuori della vita contingente e personale dell'autore, 
e si mescolino alla circolazione degli uomini e dei 
fatti come nuovi esemplari di uomini e di fatti, 
come nuovi individui e nuova storia. Oggi, nell'in- 
quietudine malcerta di una tendenza ancora oscura 
verso unarte narrativa di cui non possiamo pre- 
vedere gli aspetti, il più e il meglio che si pro- 
duce è, sotto forma più o meno palese, frammento 
autobiografico, Autobiografia interiore, s'intende: 
per indicare i prodotti migliori dell’arte narrativa 
più recente, dovremmo ricordare il Giornale di 
bordo di Soffici, o i libri di guerra del Soffici stesso 
e di Antonio Baldini, o l'’Hermaphrodito di Savi- 
nio, 0, risalendo di poco negli anni, L'uomo fintio 
di Papini (e Papini fa dell’autobiografia anche 

uando scrive di critica letteraria o di filosofia). 

ra, poichè questo autobiografismo moderno è na- 
turalmente intimo ed essenziale, è altrettanto na- 
turale che tutti i libri di un autore si assomiglino 
tra loro profondamente. 

Aprendo il Viaggio di un povero letterato, ri- 
prendiamo col Panzini una conversazione inter- 
rotta; e, come in tutte le conversazioni con un 
amico di cui conosciamo ormai a fondo ogni gu- 
sto e ogni pensiero, ascoltiamo con piacere varia- 
zioni nuove su tema noto. Un libro di Panzini non 
è mai un imprevi; Ho indugiato a definire il suo 
atteggiamento nei libri antecedenti, perchè ciò vale 
esattamente come definizione e ragguaglio di que- 
sto. Il piacere di ritrovare una personalità come 
Alfredo Panzini, vale quello di affrontare un im- 
previsto. E i lettori che altra volta hanno viaggiato 
amorosamente al suo fianco attraverso i caffè e le 
piazze di città e di paesi moderni, o (come in San- 
fippe) «tra l'anticò e il moderno », o in bicicletta 
per le campagne marchigiane e romaggiole, viag- 
geranno con uguale diletto — diletto composito tra 
di malinconia e di gentilezza — nel vagone di pri- 
ma classe in cui Panzini vagabondava per quindici 
giorni tra Milano e Bologna, Firenze e Venezia, — 
soffermandosi a osservare o abbordare i soliti uo- 
mini e le solite donne che ha trovato già in altri 
caffè e in altre piazze, richiamandoli desolatamente 
tutti, tra il tumulto del materialismo invadente, 


alla parola di Socrate e di Cristo, di cui egli, Pan- 
zini, si sente un solitario sperduto sfiduciato e ten- 


tato apostolo, uomo anch'egli «tra l'antico e il 
moderno », 

(Il Secolo). Massimo BONTEMPELLI. 

* 

Partito da Milano «enorme, pesante di cemento, 
con le vie nuove alla tedesca », il Panzini arriva a 
Vicenza e «me ne sta tuttavia la visione nel cuore. 
La città dormiva ancora, e il tram mi faceva pas- 
sare davanti agli occhi un’armonia di case, casette 
antiche, istoriate, scure, adorne di bìfore ed archi; 
e infra mezzo festoni di verdura, e tronchi schietti 
sorgenti, con la pompa delle chiome verdi su nel 

» Da Vicenza giunge a Bologna, la 

, © quivi ritrova un'antica fiamma che 
gli scottò il cuore negli anni della gioventù, per la 
uale non avrebbe esitato a comparire innanzi al 
signor sindaco: « Non potendo farle omaggio di una 
collana di brillanti, le facevo omaggio di me stesso, 
mi immergevo nel ventre il jatagan del matrimo- 
nio...» Ma quella era nata per recitare e per scri- 
vere versi; e il povero Panzini, dopo tant’anni, è il 
giudice, acre e scettico, dei letterari della bella 
che già tenne ambo le chiavi del cuore di lui giovane. 

Ma spesso accade nella vita che qualcuno che 
primamente fu maestro diventi scolaro — e al con- 
trario. Ma Bologna doveva anche riserbare un'altra 
cruda sorpresa al Panzini. In un caffè, al mattino, 
ove egli attende la partenza del treno, càpitano due 
di quelle donne alle quali gli uomini compiti ba- 
ciano la mano, per poterle poi dipingere a loro agio 
con i più accesi aggettivi. Tutto il capitolo è vivo, 
agitato, commosso: il Panzini dinanzi alle due pec- 
catrici non sa se condannare o assolvere: le vede 
quali sono, e le descrive mirabilmente, ma quando 
la sua bocca sta per condannare, un’altra voce lo 
ammonisce che la colpa spesso appartiene per un 
quarto a colui che commette il peccato e per tre 
quarti a colui che lo giudica. 1 due Panzini, l’uomo 
e l'artista, si rivelano qui completamente: il primo 
con la bilancia in mano per pesare la colpa e la 
condanna: e il secondo, che vede al di là delle cose, 
e che sottovoce susurra nessuno far male quaggiù, 
nemmeno le femmine perverse le quali se accendono 
incendî, anche li spengono: «Ma ben più riprove- 
voli son quelle donne le quali accendono le fiamme 
e non le spengono, o le spengono male ». E non al- 
trimenti è dell'arte, la quale è una fiamma accesa 
dall’ispirazione e spenta dall'opera: se l'opera è 
degna, non c'è fiamma che possa dî a. In 

uesto sollevare il SEStAREDEE all’altezza dell'eterno, 
il particolare all’universale è tutta l’arte di Panzini. 
Il fattore occasionale non è che la terra dalla quale 
si parte per prendere il volo, ed alla quale si torna 
quando il volo è finito; ma quello che importa è vo- 
lare, non strisciare. E Panzini spessissimo vola. 

(Il Tempo) Nicora MoscarpELLI. 
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.Mi sent: 


cinalo- dice 
colui che si 
cutoò col 


«Prolon, 


» 
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QUELLA CHE NON ASPETTO, novetta pi MARIO MARIANI. 


iana Allegri s’allontanava ravvolta nella sua pel- 
liccia di sealcome una nuvoletta di buio lucente. 
Scanrre alla svolta della galleria dopo che 
due lampadine elettriche le avevano cacciato due 
spade di fiamma dentro i capelli neri avvivando le 
stelline delle forcelle di tartaru; 


«non so... certo un mal- 
essere acuto.... Ce n'è di più belle di lei... ma che 
faccian girare la testa come lei ?... È un fenomeno 
bizzarro; non la sì può accostare senza che il sangue 
sì rimescoli.... 

E Varanda: — A me lo dicil... A me me l'ha av- 
velenato, il sangue, per mesi e mesi... Tutte le volte 
che mi sogguardava con gli occhi socchiusi mi pa- 
reva di specchiarmi in uno specchio d'acqua nera 
una notte di luna chiara e di scorgere ne l'abisso 
forme ondivaghe e fosforescenti di sirene che mi 
chiamassero a morire... Oh! tu non sai i sogni che 
ho sognato per la bianchezza della sua carne, per 
il velluto nero dei suoi occhi, per il lampo d'acciaio 
del suo sorriso... Ho sognato e quasi pianto... pianto 
di voglia sì, come per nessuna... Eppure. 

Ginetto non seguitò. Aveva ormai buttato via lo 
‘sguardo, via, lontano, dietro una galoppata di ricordi. 

E Romolo rise risovvenendosi: — ma sì.... una 
volta... anzi non tanto una volta, un anno fa, mi 


di simile. Scu: ha piantato ? 
No, non è mai stata la mia amante... 
Ah! non t'ha voluto ? 
Nemmeno... 
Allora; non capisco. 
= Già, infatti non è facile.... 
E Ginetto riperse lo sguardo, ma Giraldi lo ri- 
chiamò: 

— EH! no, eh! no; adesso, caro mio, mi racconti... 

— Cosa vuoi che ti racconti?... non è una no- 
vella; è il mio male, è la disperazione della mia 

i tu non ci capiresti nulla perchè... non ci ca- 
‘0 niente nemmeno io... 

— Meno scappatoie.... sulla mia anima, se non 
mi dici come è andata entro nel suo palco e vado 
aa domandarlo a lei... mi sbrigo prima. 

— Lei ti direbbe semplicemente che sono un 
mascalzone e ne sapresti meno di adesso. Del resto, 
se proprio tieni a scervellart, jo 
darti da studiare un problema 
problema ? 

« perchè si tratta di me, soltanto di me, 


e perchè la faccenda, vedi, non mi è capitata solo 
con lei... 

— Avanti... 

—.Eh! già... avanti... Se tu credessi che fosse 
facile! Ma mi sforzerò di farti capire. Dunque: io 
sono sempre innamorato di quella che non aspetto. 
Hai capito ? 

— No. 

— Ahi... Allora non so come fare. Proviamo con 


caro mio, sono i due poli della mia sensibilità, i 
due momenti della mia anima. L'attimo del pos- 
sesso è niente. Può essere la stupida soddisfazione 
di quel senso che non è catalogato insieme ai cinque 
altrì, forse perchè è il più vero e maggiore, ma non 
è vera gioia. E specialmente con la donna. Nessuna 
donna — vedi — sarà mai tanto affascinante da 
non farmi rimpiangere, quando sono con lei, la 
mia solitudine, nessuna donna sarà mai tanto ripu- 

ante da non farmi desiderare, quando non l'ho, 
la sua compagni: 

— È paranoia; digerisci male. 

— No, no, è l'irrequietezza del nostro spiriî 
il nostro male. Chiama tutto ciò incontentabilità, 
nevrastenia, isterismo, paranoia, pazzia; dàgli un 
nome, se puoi, a questo demone che ci divora e ci 
assilla, ma è în fondo, questo demone, il nostro do- 
minatore, Noi siamo innamorati della rosa azzurra 
e della viola rossa, della meta che fugge e della 
stella naufraga, abbiamo la smania dell'ignoto e 
la nostalgia del passato e abbiamo bisogno d'u- 
briacarci per non soffrire Ri 

— C'è dunque un paradiso nel quale tu non po- 
trai mai entrare; tu non amerai mai. 

— Sempre e mai, tutte e nessuna. Ma c'è nel fondo 
della mia volubilità moderna, addormentato, un 
sogno romantico-tragico che sogno spesso a occhi 
aperti. lo amerò d’un amore folle la lonna che sarà 
lungamente desiderio e un solo attimo possesso, per 
diventare poi, subito, irreparabilmente ricordo. lo 


voglio che una donna, nella mia vita, sia più mia 

lella mia vita, che un giorno per un mio gesto di- 
sperato salti nel nulla. Élla vedrà allora china sulla 
sua faccia d’agonia la mia faccia di passione, vedrà 
dentro i suoi occhi moribondi tutta la mia anima 
veramente sua. Poi io metterò il mio cuore a dor- 
mire nella sua cassa come dentro un nido di rose. 
E l’amerò sempre perchè non potrò averla mai più. 

— C'è un po' di poesia, sì; ma più follia e più 
delinquenza. 

— Può darsi: è l'ossessione dell'impossibile. 

— E poi... e poi con tutto questo non m'hai rac- 
contato come andò con Diana Allegri... 

— Non andò. E non è nemmeno una storia, t'ho 
detto. Mi è piaciuta tanto che ho creduto d’inna- 
morarmene: volevo bene ai suoi occhi e alla sua 
voce. Conosci la sua voce: piccola, d'oro, sembra 
una nota di piano che si perda lontanando nel- 
l'oceano del silenzio, sembra un gocciola di dolcezza 
che caschi ondulando in fondo a un abisso di te- 
nebre; risveglia nell'anima tutto ciò che è lontano, 
che è remoto... 

lo e Diana Allegri siamo della stessa razza, della 
stessa età, non abbiamo obblighi di sorta, non ab- 
biamo pregiudizi, non abbiamo scrupoli. Portiamo 
dei sopratacchi di morale corrente per poterla pe- 
stare camminando. Ci s’intese dunque subito, al 
cha: sguardo e... avremmo potuto cominciare su- 

ito, se non fossimo stati raffinati entrambi. Gio- 
cammo due o tre mesi a rimpiattino per acuire il 
nostro desiderio; allontanavamo, concordi, l'ora del 
nostro amore con la speranza che il tempo lo fa- 
cesse grande. Ci difendevamo, credo, tutti e due, 
ridendo di noi stessi, della nostra simpatia che sboc- 
ciava: quella difesa fatta di cinismo gaio che è 
così diversa dalla difesa morale dell'ante guerra... 

— Oh! dio, un'altra teoria... 

— Sbadiglia, se ti pare, ma è colpa tua. T'ho già 
detto che non si tratta d’una novella... Novelle non 
se ne raccontano e non se ne scrivono 


=» Adesso picchia, ma ascolta. 
lo e Diana Allegri si faceva un po' di flirt moderno. 
Tu capisci che se io avessi detto a Diana con la 
yoce tremula e l'occhio di pesce fradicio: Signora, 
io vi amo, mi avrebbe fatto tale una risata in faccia 
da costringere ad arrossire persino i mascherini 
delle mie scarpe. Io dunque le sussurravo delle 
sconcezze eleganti e lei mi rispondeva: no, no; an- 
cora troppo sentimentale |... La storia durò tre mesi, 
quattro... non ricordo più bene. Finalmente mi parve 
che fosse venuta la sera buona, il momento nel 
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quale tanto l’uomo quanto la donna possono cadere 
senza tema di rendersi li. Perchè l’amore, caro 
mio, anche l’amore — picchia, ma ascolta — se non 
lo si sa fare con due dita di garbo è una cosa ter- 
ribilmente ridicola. 

Era la sua serata d'onore, s'era bevuto parecchio 
champagne nel camerino, a me girava un po' la 
testa e mi sembrava che anche lei avesse i nervi 
disposti... Ebbi la fortuna di rimanere solo, le cacciaî 
le mani tra i capelli, morsi disperatamente il coal- 
cream delle guancie, il minio delle labbra, il bistro 
delle occhiaie... So che il minio era dolce... Non 
sì indignò, non si ribellò, disse soltanto. — Ehl... 
eh. cosa ti piglia stasera? — Mi piglia che non 
ne posso più, mi piglia che mi piaci e che sono tre 
o quattro mesi che te lo dico, mi piglia che un 
uomo come me non si piglia in giro, mi piglia che 
penso ormai che la resistenza di vecchio stampo in 
nome di quella idiotissima cosa che è la virtù, pa- 
rola d'onore, comincia a diventarmi più simpatica 
di questa tua resistenza ironica modernissima da 
donna che se ne stropiccia della virtù, sì, ma anche 
di me. E che si difende dandomi d'imbecille tutte 
le volte che mi vede battere i denti dal desiderio, 
Mi piglia che se tu hai intenzione di ripetere con 
me Cia della « Educazione sentimentale » 
di Flaubert e di rimandarmi al tempo dei capelli 
bianchi, la sbagli. lo parto per l'Uganda ‘e t'invio 

elo di coda d’elefante per un braccialetto di 
moda.... Sorrise: — il pelo di coda d’elefante lo 
voglio, ma... non ti scalmanare.... i0, scusa, ti davo 
dell’imbecille.... così... per abitudine... ma con questo 
non intendevo dire di no. Se avessi voluto dir di sì 
solo agli uomini intelligenti potevo farmi monaca. 
Ma tu non hai mai parlato chiaro come stasera e 
io credevo che la cosa non avesse carattere : d'ur- 
— Braval... adesso dà anche la colpa a 
Bè; è inutile rivangare il passato; aspettami 
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stasera... bisognerà che mi liberi da tanti seccatori 
perchè è la mia serata d'onore, ma anzi la cosa mi 
diverte... E, del resto, vedrai che, ad aspettare, non 
hai perso molto. 

— Ormai avevi le cinquemila lire... 

_ Sì, © l'anello non mi piaceva più. Trovavo la 
storiella abbastanza sciocca, abbastanza scialba. 
Non c’era ormai più niente d'incongruo, di nuovo, 
d’inatteso.... Niente. Sarebbe venuta fuori di teatro, 
l'avrei aiutata a salire in una vettura, ci saremmo 
baciati nella vettura e poi ci saremmo baciati a 
cas: E l'aspettavo annoiato nel corridoio che 
porta all’usciolo di. dove escono gli artisti, sbadi- 
gliando. Mi pareva d'aspettare mia moglie. 

Ero in questo stato d'animo quando venne a 
salutarmi correndo Gaietta Lualdi. Era stata in 
scena fino all'ultimo momento ed era ancora ansi- 
mante, rossa, palpitante. Pareva una gioventù che 
scoppiasse dentro un abito di tulle bianco, una 

‘ande farfalla dalla testa d’oro. — Brava, brava.... 

ravi facciamo progr: eh?... Eravate molto 
carina stasera. — ‘adesso non sono più 
carina? Mi guardava con i grandi occhi azzurri un 
po' fosforescenti. E aggiunse anche lei: non fate 
quella faccia da imbecille. 

Le presi una mano e allora vidi la sua faccia 
sotto la mia tutta protesa in un ansimo d'offerta e 
d’aspettazione, con la bocca aperta e gli occhi chiusi. 
Chiusi anche i miei, d’occhi. E non capii più nulla, 
Perchè avevo negli orecchi un ronzio confuso e nel 
cervello quel fran silenzio vuoto che dà il sangue 

uando martella le arterie e che somiglia il rombo 
che deve lanciare nell'etere la terra forsennata ga- 
Lerner sulla sua rotaia labile dell'infinito, 

jo che mi trovai sopra un divano di velluto cre- 
misi stinto, coperto da una farfalla di tulle bianco, 
che m'era sulle ginocchia, la testa nascosta da un 
grande cappello di paglia. Oh! quel cappello di 
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paglia... le metteva un' grande alone'giallo a torno 
il capo d'un giovanissimo e freschissimo ovale... E 
quella farfalla di tulle, Gaietta Lualdi, è rimasta 
sulle mie ginocchia, da quel giorno, così, come allora, 
quasi un anno. E adesso piange... È colpa mia? 

— Sì e no, ma l'Allegri? 

— Abi... già... me n’ero scordato. Dunque; mentre 
ero sul divano di velluto cremisi e non capivo più 
nulla, sentii la piccola voce d'oro, la gocciola di dol- 
cezza caduta nell'abisso dell'eternità che diceva con 
una cantilena calma: — ma bravi!... e proprio qui». 
siete impazienti eh?.. — E a Gaietta, senza gelosia, 
senza ira: — divertiti, piccola cara... divertiti, ma 
non pigliarlo sul serio sai... se no, ti farà piangere: 
è Ana lia. — E scomparve lenta, tranquilla. 

— E poi 

— E poi, più nulla, 

— E adesso? 

— Adesso mi odia. 

— E tu hai rinunciato ?_Non hai tentato di pla- 
carla? Di farti perdonare? 

— Non ho tentato nulla: non ce n'è bisogno. Ma 
non ho nemmeno rinunciato. 

— Allora? 

— Ma è semplicissimo. Cascheremo un giorno 0 
l’altro, l'una nelle braccia dell’altro, o viceversa. 

— Ma se ti odia? 

i odia; dunque mi ama. L’odio? l'amore?.,.. 
Sono estremi, quindi si toccano. Come il piacere 
e il dolore, Mi odia ‘pen il ricordo dell’ oltraggio 
patito, ma mi ia di li 


isperatamente, perchè sa di 
dovermi pagare, se mi vuole, con una terribile mo- 
neta: il sacrificio del suo amor proprio. 

— E tu credi che lo farà, questo sacrificio? 

Ne sono certo. La prima volta che c'incontre- 
remo a faccia a faccia, soli. E sarà bello anche per 
me, perchè quel giorno Diana Allegri sarà quella 
che io non aspetto. Mario MARIANI. 
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